喬秀清

兵 屋

村里人稱(chēng)這座百年老屋為兵屋，因?yàn)檫@座老屋走出了三位軍人，這三位軍人都是共和國(guó)的軍官，其中一位是副軍級(jí)干部，另一位是正師級(jí)干部，還有一位是科級(jí)干部。在冀中平原滹沱河畔這個(gè)古老的村莊，從抗戰(zhàn)開(kāi)始，當(dāng)兵的人家總共有七八十戶(hù)，而一家有三個(gè)當(dāng)兵的，我們家是獨(dú)一無(wú)二的，因此我很自豪，當(dāng)然也很榮耀。

自從參軍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，我像飄飛的風(fēng)箏，無(wú)論飛得多么高多么遠(yuǎn)，總是被鄉(xiāng)思的線牽著。這些年，我寫(xiě)了數(shù)十篇思鄉(xiāng)的散文和幾百首思鄉(xiāng)詩(shī)，大都結(jié)集出版或在報(bào)刊上發(fā)表。我思念故鄉(xiāng)的親人，也思念我們家的老宅老屋。

這不，剛進(jìn)入炎熱的盛夏，我從北京又回到故鄉(xiāng)，惟此才能了卻共和國(guó)老兵的鄉(xiāng)愁。

“霜寒染楓林，野曠鳴孤鴻，秋思暖冷月，鄉(xiāng)情繞博陵（安平）”。

這是十年前我寫(xiě)的一首思鄉(xiāng)詩(shī)，在朋友群廣為傳誦。這次回歸，一踏上故土便抑制不住噴涌的詩(shī)情，很快寫(xiě)成了兩首思鄉(xiāng)的小詩(shī)：

身上戎裝幾十載

鏡中鬢發(fā)已斑白

故鄉(xiāng)舊時(shí)柳梢月

笑問(wèn)客從何處來(lái)

——老兵

春風(fēng)又渡滹沱河

歸來(lái)心事對(duì)誰(shuí)說(shuō)

白云悠悠已飄遠(yuǎn)

惟見(jiàn)當(dāng)年故鄉(xiāng)月

——?dú)w來(lái)

這次回故鄉(xiāng)，我打算待個(gè)把月，說(shuō)啥也要再去看看我們家的百年老屋，在建軍九十周年來(lái)臨之際，讓朋友們了解一下這座兵屋。

我們家原來(lái)前后有兩個(gè)宅院，總共有十五間瓦房，臨街的前院有一個(gè)黑漆大梢門(mén)，梢門(mén)筒里停放著一輛木輪老牛車(chē)。后院有三間北屋、兩間西屋和帶過(guò)道門(mén)的三間東屋。我們家的老宅當(dāng)初在村里是相當(dāng)闊氣的，奶奶告訴我，我曾袓父打造金銀首飾積攢了一些銀圓，修建了這座宅子。小時(shí)候，我記得我家梢門(mén)東側(cè)有一棵大槐樹(shù)，農(nóng)閑時(shí)村里人在槐樹(shù)下放皮影，招惹來(lái)不少大人和孩子觀看。接連好幾年，山東來(lái)的三位打鐵匠在我家槐樹(shù)下支起火爐和鐵砧，從事打鐵活計(jì)，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)蔫F錘聲，震落了滿(mǎn)天的星星。兒時(shí)的我，經(jīng)常爬到槐樹(shù)上釆槐花槐豆，參軍離開(kāi)家鄉(xiāng)五十多年了，夢(mèng)中時(shí)常聞到槐花香。

奶奶、父親、母親都曾對(duì)我講過(guò)叔叔參軍打日本鬼子的故事。那是1940年，日軍侵略的魔爪伸向冀中平原，殺光搶光燒光的“三光政策”肆虐瘋狂，平原人民慘遭日本鬼子的蹂躪，抗日烈火遍地燃燒。當(dāng)時(shí)，父親擔(dān)任本村青年抗日先鋒隊(duì)主任，組織和帶領(lǐng)青年們挖地道、除漢奸、送軍糧，燒日本鬼子的炮樓，襲擊日本鬼子的運(yùn)糧隊(duì)。母親擔(dān)任本村婦救會(huì)主任，組織婦女們?nèi)找棺鲕娨萝娦?，為抗日游擊?duì)燒水做飯，動(dòng)員青年小伙兒們參加八路軍，奔赴抗日前線。村里征兵開(kāi)始了，父親和叔叔兄弟倆互不相讓?zhuān)瑺?zhēng)著參加八路軍。那天，奶奶正在大槐樹(shù)下紡線兒，只見(jiàn)叔叔急匆匆地走來(lái)，他光著背，一邊走一邊穿粗布褂子，甩給奶奶一句話：“娘，我當(dāng)兵去了。”說(shuō)完，撒開(kāi)腿跑遠(yuǎn)了。叔叔先去了縣游擊大隊(duì)，與日本鬼子打游擊戰(zhàn)，經(jīng)常日行百里，練成了一雙鐵腳板兒。后來(lái)，叔叔跟隨呂正操司令員在冀中平原反掃蕩，在槍林彈雨中百煉成鋼。

解放初，我剛剛懂事，那天，奶奶帶著我參加村里舉辦的軍烈屬座談會(huì)，幾十張木桌都擺滿(mǎn)了蘋(píng)果、香蕉、花生和糖塊，真讓我解饞，農(nóng)村孩子怎么有這么大的口福？奶奶告訴我因?yàn)槲覀兗沂枪鈽s軍屬。

是的，叔叔是軍人，我漸漸長(zhǎng)大了，才知道叔叔在北京軍區(qū)工作，當(dāng)過(guò)鐵路軍代表、科長(zhǎng)、軍事交通部部長(zhǎng)。

我從后院西屋出生，四五歲便跟著奶奶睡在北屋東間的土炕上?？活^放著一架紡車(chē)，奶奶紡線時(shí)，我坐在奶奶旁邊，她一邊紡線，一邊給我講故事。

“你爹和你叔小時(shí)候跟著我也是睡在這間屋的土炕上，兩人鬧得厲害，經(jīng)常打架，你看那窗欞，被他倆打斷了好幾根?！蹦棠绦跣踹哆兜卣f(shuō)，那隱藏的怨氣尚未消散，“窗欞子斷開(kāi)的那個(gè)洞，呼呼的北風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我呀，氣不打一處來(lái)，真想狠狠揍他倆一頓，可是，手舉起來(lái)又放下了，舍不得，那兩個(gè)調(diào)皮鬼都是奶奶的心頭肉呵。”

叔叔是這個(gè)老屋走出來(lái)的第一位軍人，他給這個(gè)老屋留下的明顯痕跡就是斷裂的窗欞洞。小時(shí)候，我經(jīng)常把小腦袋從窗欞洞伸出去，望著窗外的世界，思念著遠(yuǎn)方穿軍裝的叔叔。記得，我剛上小學(xué)的時(shí)候，叔叔坐著綠色的吉普車(chē)回到家鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)他是參加一個(gè)會(huì)議順便回家看看。那是我出生后第一次見(jiàn)到叔叔，只見(jiàn)他長(zhǎng)得英俊帥氣，兩只眼睛很明亮，皮膚白白凈凈的，那身合體的綠軍裝真叫人羨慕。叔叔和全家人合了個(gè)影，這張全家照一直掛在老屋東間的墻壁上。我經(jīng)常望著這張合影，凝視著穿軍裝的叔叔那英俊威武的身影，反反復(fù)復(fù)地想，長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)兵，像叔叔那樣成為一名軍官。

1964年冬季，正在深縣一中讀高中的我被批準(zhǔn)參軍了。父親母親甭提多高興啦，母親邁著小腳，顛顛簸簸地到五里外的黃城商店，挑選了一個(gè)搪瓷洗臉盆，盆里的圖案精美雅致，綠葉粉荷，清波金魚(yú)，簡(jiǎn)直美輪美奐。告別家鄉(xiāng)那天，雪越下越大，母親送我到村口，久久不肯離去，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)母親成了雪人。我明白，抗戰(zhàn)時(shí)期擔(dān)任婦救會(huì)主任的母親動(dòng)員并送走多少青年奔赴抗日戰(zhàn)場(chǎng)，而今，她是把自己的兒子送往軍營(yíng)啊，作為軍人的母親，光榮而偉大。父親騎著自行車(chē)，帶我到四十里外的新兵集結(jié)地，我脫下母親親手給我做的衣服，換上了綠軍裝，父親仔細(xì)打量了我一番，就要返回時(shí)竟嗚嗚哭了，原來(lái)，這個(gè)把腦袋別在褲腰帶上與日本鬼子拼死較量的平原硬漢子也有兒女情長(zhǎng)呀。

我是老屋走出的第二位軍人，早已駕鶴西去的奶奶不會(huì)想到，一個(gè)兒時(shí)遺尿又在全村調(diào)皮出名的孩子，在部隊(duì)能成長(zhǎng)為正師級(jí)干部。不知咋的，小時(shí)候我天天尿炕（遺尿），仁慈的奶奶每天將我尿濕的被褥搭在院子里的鐵絲上晾曬，太陽(yáng)落山時(shí)將曬干的被褥抱回老屋，晚上我鉆進(jìn)被窩里，暖和舒服，還能聞到太陽(yáng)的味道。我參軍的前一年，奶奶辭世了，她曾為我晾曬尿濕的被褥十個(gè)年頭，可是我沒(méi)給老人盡一點(diǎn)孝，這是我終生的遺憾。這些年來(lái)，每當(dāng)回家走進(jìn)老屋，我望著奶奶使用過(guò)的衣柜、桌櫥、油漆笸籮、盛木炭的取暖鐵盒子，還有那架紡車(chē)，一顆思念的心就要破碎，淚水溢出眼眶，奶奶，我對(duì)不起您呀！

奶奶，您沒(méi)有見(jiàn)過(guò)您的孫子穿著嶄新的綠軍裝是多么神氣，不知道他在軍委總部是頗有名氣的筆桿子，堅(jiān)持寫(xiě)作，終于成為一位軍旅詩(shī)人、散文作家和書(shū)法家。您也不知道，您的孫子從戰(zhàn)士成長(zhǎng)為正師干部，扛了十五年大校軍銜，從來(lái)沒(méi)有為仕途給領(lǐng)導(dǎo)送過(guò)禮，保持著一身正氣。奶奶，我沒(méi)有給您丟臉。

秀濱弟是老屋走出的第三位軍人，他參軍實(shí)屬不易。1972年村里征兵，剛剛高中畢業(yè)的他渴望應(yīng)征入伍，可是，僅有的幾個(gè)名額都被村干部占有了，無(wú)奈之下，他竟然扒火車(chē)跟隨新兵跑出百里，最終被發(fā)現(xiàn)遣送回家。第二年，得知我的戰(zhàn)友李樹(shù)懷的初中老師在我縣武裝部當(dāng)秘書(shū)，便取得聯(lián)系，請(qǐng)其關(guān)照，經(jīng)體檢和政審合格，被批準(zhǔn)參軍。他當(dāng)戰(zhàn)士干得很出色，幾年后提拔為軍分區(qū)政治部宣傳干事。秀濱自幼酷愛(ài)書(shū)法，到部隊(duì)后堅(jiān)持臨帖，參加書(shū)法函授培訓(xùn)，在書(shū)法比賽中屢屢獲獎(jiǎng)，當(dāng)選為河北省硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)副主席、省青少年書(shū)法協(xié)會(huì)主席和唐山市書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)主席。

去年清明節(jié)，我從北京回到家鄉(xiāng)，秀濱弟從唐山風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)，我們兄弟四人在清明節(jié)那天一起給父母掃墓，之后，商定一起去看看多年未光顧的百年老屋。那天上午，天氣很好，金燦燦的太陽(yáng)當(dāng)空照著，桃花噴火，杏花爭(zhēng)艷，梨花如雪，平原上到處洋溢著泥土的芬芳和芳草的氣息。

我懷著沉甸甸的心情來(lái)到生我養(yǎng)我的老宅，那棵粗壯高大的老槐樹(shù)早已沒(méi)了影兒，黑漆梢門(mén)不見(jiàn)了，前院八間瓦房片瓦沒(méi)留下來(lái)，變成一塊空地，后院也只剩下那三間北屋了，院墻上面長(zhǎng)了稀稀疏疏的荒草，小風(fēng)吹過(guò)來(lái)，墻頭草在風(fēng)中搖曳，院內(nèi)不僅雜草叢生，還鉆出了一棵棵洋槐，那是西鄰家的洋槐結(jié)籽被風(fēng)吹過(guò)來(lái)落地生根發(fā)芽。眼前這老宅老屋閑置十幾年了，整個(gè)村莊再也找不到如此荒涼沉寂的宅子了。扒拉開(kāi)院內(nèi)的洋槐和雜草，打開(kāi)屋門(mén)上那銹跡斑駁的鐵鎖，我們走進(jìn)百年老屋，奶奶和父母用過(guò)的家具依然擺放在老地方，使人一望便回憶起幾十年前的歲月。這百年老屋的墻壁上掛著一個(gè)相框，相框里有叔叔、我和秀濱弟三位軍人的照片，各自穿著綠軍裝，給這座老屋帶來(lái)了莊嚴(yán)神圣的色彩。兵屋，名副其實(shí)的兵屋呵！奶奶、父母都曾因?yàn)槭枪鈽s軍屬而自豪。

老屋——兵屋，這里是軍人生命的搖籃，是軍人靈魂停泊的港灣，屋外則是軍人施展才華，報(bào)效祖國(guó)的廣闊天地。

滹沱河，橋流水不流

小時(shí)候，每天早晨天剛蒙蒙亮，村里的小街上便傳來(lái)賣(mài)魚(yú)人的喊叫聲：“賣(mài)魚(yú)嘍，葡萄河的活魚(yú)！”兒時(shí)的我不曉得葡萄河在哪里，只知道葡萄河的魚(yú)可好吃哩，新鮮、肉嫩、味美，所以每聽(tīng)到賣(mài)魚(yú)人的吆喝聲，饞的我快要流口水了，不管母親買(mǎi)不買(mǎi)魚(yú)，我都要跑出門(mén)去看看賣(mài)魚(yú)人剛剛從葡萄河里打撈上來(lái)的魚(yú)。賣(mài)魚(yú)人手扶著自行車(chē)沿街叫賣(mài)，自行車(chē)后座上掛著一個(gè)竹簍，從竹簍里抓出來(lái)的魚(yú)放在秤盤(pán)里，啪啦啪啦的活蹦亂跳，給鄉(xiāng)村的早晨增添了不少快活的氣氛。

漸漸長(zhǎng)大了，我才知道故鄉(xiāng)人掛在嘴邊上的葡萄河，準(zhǔn)確地說(shuō)那就是滹沱河，在我們村的北邊，七八里遠(yuǎn)的地方。

我無(wú)法弄清楚是誰(shuí)給故鄉(xiāng)的河起了這么個(gè)好聽(tīng)的名字——葡萄河，怎么想的呀，是河水像葡萄一樣甜，還是碧波像葡萄一樣美？我覺(jué)得，葡萄河這個(gè)名字比滹沱河好聽(tīng)一百倍，每當(dāng)我聽(tīng)到家鄉(xiāng)人說(shuō)出葡萄河，哎呀，我感覺(jué)太好聽(tīng)了，太親切了，真的快要醉了。葡萄河，這名字好美好美呀！

八歲那一年的冬天，我第一次見(jiàn)到葡萄河。河面很寬闊，結(jié)了厚厚的冰，人們絡(luò)繹不絕地在冰上穿行。我跟隨村里的大人過(guò)河趕集，小心翼翼地踩著河面上的冰，好害怕哩，真的擔(dān)心踩塌了河冰，掉進(jìn)河里。大人們勸我，別膽小，河面的冰比鐵板還結(jié)實(shí)呢。在集市上，我買(mǎi)了一塊白面餅，又買(mǎi)了兩條油煎小魚(yú)，裹起來(lái)，吃著好香呵，我猜想，那小魚(yú)鐵準(zhǔn)是葡萄河的魚(yú)，大冬天，只能破冰捕魚(yú)，想到這就覺(jué)的那煎魚(yú)價(jià)格不貴，值！

我記得很清楚，那是1956年的夏天，我剛滿(mǎn)十歲。那天下午，我跟著父親到村南自家的菜園干活，聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“水來(lái)了！葡萄河發(fā)水了！”父親扛起鐵鍬，拉著我的手往家趕路。來(lái)到村邊，只見(jiàn)村埝外的壕溝里水在流動(dòng)，嘩啦嘩啦的響，進(jìn)村必須穿越壕溝，往常溝里沒(méi)水，今兒個(gè)水灌滿(mǎn)了溝，水多深不知道。眼巴巴望著壕溝里的水，父親躊躇起來(lái)，他壓根兒就不會(huì)游泳，怎么過(guò)去呢？真的犯愁了。幸虧我每年夏天到清水塘里打撲騰，學(xué)會(huì)了“狗刨”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這小小的壕溝不算個(gè)啥，我縱身一跳，用手劃拉了幾下便游過(guò)去了。我站在埝上對(duì)父親說(shuō)，爹，你蹚水過(guò)來(lái)吧，溝里的水可能有齊腰深。父親不敢獨(dú)自下水，一直等進(jìn)村的幾個(gè)莊稼漢子攙扶著他才蹚水渡過(guò)了壕溝。村里人眼睜睜看著水進(jìn)了村，街道上水流很急，我家地勢(shì)高，水進(jìn)了院，沒(méi)進(jìn)屋。

幾天后，水勢(shì)減弱，地里的莊稼被洪水沖的七倒八歪，一片狼藉。收成無(wú)望，村民們還來(lái)不及皺眉頭，政府的救濟(jì)糧就發(fā)到了各家各戶(hù)，白花花的大米，我還是第一次見(jiàn)到呢。冀中平原世世代代的農(nóng)民沒(méi)種過(guò)水稻，見(jiàn)到大米覺(jué)得新鮮，吃法也與南方有別，不光燜米飯，還將大米碾成面蒸饃饃，我吃著大米面蒸的饃不如小麥面蒸的饅頭好吃，不過(guò)，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，我對(duì)大米面蒸的饃還有點(diǎn)念想哩。

最難忘的是洪水過(guò)后撈魚(yú)的美事，父親和我扛著鐵鍬，提著水桶，帶上洗臉盆，到村外去撈魚(yú)。田地被沒(méi)膝深的洪水泡著，父親和我用鐵鍬挖泥圍水，在田間圍起一個(gè)幾十米見(jiàn)方的“水塘”，我們用洗臉盆將“水塘”的水淘出去，嗬，沒(méi)想到有那么多大大小小的魚(yú)，兩個(gè)水桶幾乎裝滿(mǎn)了，母親樂(lè)的合不攏嘴，兄弟姐妹們高興的拍巴掌，我們那個(gè)農(nóng)家小院好多天飄散著炸魚(yú)的香味，饞的四鄰八舍的貓亂躥亂叫。也許五十歲以上的人還記得《抗洪圖》這部影片吧，真實(shí)地反映了1963年冀中平原人民與百年不遇的特大洪水抗?fàn)幍膱?chǎng)景。那年夏天，中考剛剛結(jié)束，我回家等待考試結(jié)果。瓢潑大雨連續(xù)下了七天七夜，葡萄河河水暴漲，洪峰肆虐，洶涌浩蕩，淹沒(méi)了冀中平原的村村寨寨。我和家鄉(xiāng)人所經(jīng)歷的與暴雨洪水抗?fàn)幍钠邆€(gè)晝夜終身難忘。洪水進(jìn)村那天，我正和姐姐一起推磨，將新收獲的小麥磨成白面，聽(tīng)到有人喊，到村東大堤上集合，修堤抗洪。我跑回家抄起一把鐵鍬，朝村東跑去。圍村的堤壩上站著黑壓壓的人群，大都是強(qiáng)壯的男子漢，有的給堤壩添土加高加固，有的用棒子秸、麥秸和泥土堵堤壩的缺口。洪水已將整個(gè)村莊包圍，情況危急。我和幾位壯小伙一起游泳到村邊打麥場(chǎng)運(yùn)送麥秸，試圖圍堵缺口，沒(méi)料到被湍急的洪流沖出十幾米遠(yuǎn)，我抱住一棵柳樹(shù)歇息了幾十分鐘，拼盡全力才游回來(lái)。洪水勢(shì)不可擋地進(jìn)村了，我家院子里的水已經(jīng)沒(méi)膝，北屋地勢(shì)高沒(méi)有進(jìn)水，街坊鄰居家的幾位老太太躲在我家北屋，驚慌失措地喊著阿彌陀佛。

我明白，在這個(gè)節(jié)骨眼上，呼天喊地沒(méi)用，只能靠自己保護(hù)自己。父親帶領(lǐng)我們兄弟姐妹，用泥土將梢門(mén)口圍了起來(lái)，取來(lái)洗臉盆淘水，一直忙活到半夜，又累又餓，打算起灶做飯，沒(méi)想到風(fēng)箱被進(jìn)屋的洪水沖的漂浮起來(lái)，無(wú)法做飯。

我家的磨房在連日的暴雨中倒塌了，在院內(nèi)形成了一個(gè)高高的土崗，我和弟弟將兩個(gè)寬大的梢門(mén)扇搬到上面，又抬來(lái)一張木床，在木床上搭起一個(gè)塑料篷，哥倆在四面透風(fēng)的塑料篷里度過(guò)了整整七晝夜。這次特大洪水，激起了我對(duì)葡萄河的憤怒。恨，凝聚在牙齒上。后來(lái)我才醒悟，我錯(cuò)怪葡萄河了，多年以來(lái)，葡萄河像孤獨(dú)的母親，她得到孩子們多少愛(ài)呢？

葡萄河，家鄉(xiāng)的河，母親河，我仰慕你博大的胸懷，善良的心靈，濃厚的情義。當(dāng)年，為修建崗南水庫(kù)，你顧全大局，將自己攔腰截?cái)啵淹纯嗔艚o自己，把幸福獻(xiàn)給上游;你用乳汁養(yǎng)育了兒女，讓兒女健康成長(zhǎng)，寧愿自己干涸卻無(wú)怨無(wú)悔;許多人為一己私利將臟水潑向你，你忍辱負(fù)重，身受重傷而默然無(wú)語(yǔ)。你偉大的品格讓我高山仰止，景行行止！

自從我參軍遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，葡萄河日夜在我心中流淌，滾滾奔流無(wú)休時(shí)。即使瀕臨干涸，她依然緊緊貼著安平大地，聆聽(tīng)祖國(guó)母親心臟的跳動(dòng)。我愛(ài)葡萄河，我戀葡萄河，我想葡萄河，作為共和國(guó)老兵，退休后每年我都回家看一看葡萄河?？雌咸押优系奶一▏娀?，看葡萄河岸的柳絲蕩翠，看葡萄河灘的蘆花飛雪……我覺(jué)得自己就是葡萄河里的一滴水，映著故鄉(xiāng)的昨天今天和明天。

這些年，每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)，望見(jiàn)葡萄河大橋凌空飛架，氣勢(shì)若虹，而橋下不見(jiàn)碧波蕩漾，只有涓涓細(xì)流，橋上那川流不息的車(chē)輛使我想起一首禪詩(shī)所說(shuō)的“人從橋上過(guò)，橋流水不流”。是呵，橋在流，故鄉(xiāng)作為名副其實(shí)的天下網(wǎng)都、國(guó)際絲網(wǎng)基地，每天葡萄河大橋要承載多少南來(lái)北往的車(chē)輛？一批批的絲網(wǎng)通過(guò)大橋運(yùn)往全國(guó)各地乃至全世界。所以我要說(shuō)，只有了解葡萄河的今昔，才能理解“橋流水不流”的深刻內(nèi)涵。

又想起那口古井

坐落在滹沱河南邊的這古老村莊，像一顆蓮子在冀中大平原不僅生了根，還長(zhǎng)出碧綠的葉子，開(kāi)放出粉紅的花朵。年復(fù)一年，那蓮子的故事古老而新奇。

我是青蓮上的一滴露珠，你會(huì)發(fā)現(xiàn)露珠里藏著一枚小太陽(yáng)。

青蓮離不開(kāi)水，村東頭那口古井是取之不盡的源頭。

早晨，伴隨著村里的漢子們井邊挑水那顫悠悠的扁擔(dān)聲，紅紅的太陽(yáng)升起了，那是鄉(xiāng)村跳動(dòng)的心臟。

井臺(tái)上，挑水的漢子們互相打招呼，聊幾句天兒，時(shí)而爆出粗獷的笑聲，鄉(xiāng)村的寧?kù)o被打破了。

村街上，來(lái)來(lái)往往的挑水人腳步聲急促而沉重，早已把沉睡的大地驚醒了。

小街的路面不一會(huì)兒便濕漉漉的，似乎剛落下一場(chǎng)小雨，街上的空氣也潤(rùn)潤(rùn)的，貓兒狗兒還有剛鉆出窩的雞們都顯得很有精神。

兒時(shí)的我經(jīng)常站在家門(mén)口，眼巴巴地看著挑水的漢子們，期盼著自己快快長(zhǎng)大，也成為一個(gè)挑水的漢子，接過(guò)父親用了多年的扁擔(dān)，挑著水桶去迎接鄉(xiāng)村的黎明。

我剛上小學(xué)，父親由農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家公職人員，到十里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上的新華書(shū)店上班了。家里人，祖母、母親還有我們兄弟姐妹六個(gè)，每天需用半缸水，而挑水的父親卻不見(jiàn)了蹤影。

母親找來(lái)一根胳膊粗的木棍子，有幾尺長(zhǎng)，看樣子滿(mǎn)結(jié)實(shí)哩。我和母親抬著水桶到井邊取水。

是的，母親是一位小腳女人，可是村里人誰(shuí)都不敢小瞧她，抗戰(zhàn)八年，她在村里擔(dān)任婦救會(huì)主任，是很受村里人尊重的黨員干部。來(lái)到井臺(tái)，挑水的漢子們爭(zhēng)先恐后地將我們娘倆的水桶搶過(guò)去，用又粗又長(zhǎng)的井繩系上，不一會(huì)兒就從水井里弄上來(lái)一桶水，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，母親和我都心存感激，但誰(shuí)也不說(shuō)一聲謝，因?yàn)檎f(shuō)謝就見(jiàn)外了。

一個(gè)是小腳女人，一個(gè)是七八歲的毛孩子，娘倆抬著一桶水在小街上艱難地走著。累了，就把水桶放在地上歇一會(huì)兒。鄉(xiāng)村的黎明和黃昏，都疊印著母親和我抬水桶的身影，小街土路上娘倆的腳印，早已消逝在遙遠(yuǎn)的歲月里。

自從父親到新華書(shū)店上班后，鄉(xiāng)親們都關(guān)注我們家用水的難事。說(shuō)來(lái)也巧，村里有一位腿瘸的農(nóng)民和我父親是同窗好友，他家有一對(duì)小木筲和一條扁擔(dān)，閑置沒(méi)用，自愿送給我家，我猜得出來(lái)，是想讓我這個(gè)在小學(xué)讀書(shū)的毛孩子擔(dān)當(dāng)起挑水的重任。我不好意思推脫，誰(shuí)讓我是老大呢！三個(gè)弟弟還都是穿開(kāi)襠褲的小屁孩哩。

有了這對(duì)小木筲，母親就可以不必去了，我完全能自己去挑水。唯一的難處就是扁擔(dān)兩端帶鐵鉤的鐵鏈對(duì)我來(lái)說(shuō)偏長(zhǎng)，鉤上小木筲，我這個(gè)小個(gè)子少年挑不起來(lái)，于是我想出了一個(gè)辦法，把鐵鏈挽在扁擔(dān)上，這樣，便可以挑起小木筲。

我高興地用扁擔(dān)挑著小木筲來(lái)到井臺(tái)上，請(qǐng)?zhí)羲拇笕藥臀覍蓚€(gè)小木筲灌滿(mǎn)水，挑回家時(shí)，我已是大汗淋漓，母親疼我，用毛巾擦干我臉上的熱汗。

記得，那是個(gè)夏季的星期天，讀小學(xué)五年級(jí)的我做完作業(yè)，就去挑水。這時(shí)的我已經(jīng)能夠用麻繩系著小木筲從井里取水了。我彎下腰將小木筲送到井里，搖晃了幾下，灌滿(mǎn)了水，還沒(méi)來(lái)得及將小木筲提上來(lái)，只聽(tīng)啪的一聲，我胸前衣兜里的鋼筆掉進(jìn)了井里。

我知道，這支金鋼牌的鋼筆是父親到新華書(shū)店上班后花了一塊六毛錢(qián)給我買(mǎi)的，那時(shí)父親每月的工資只有十八塊錢(qián)呀。我回到家，在母親面前哭了。這當(dāng)兒，從十里外的小鎮(zhèn)回家的父親見(jiàn)我哭鼻子抹眼淚，勸我不要哭，他決定找村里幾個(gè)小伙子幫忙把掉進(jìn)水井里的鋼筆撈出來(lái)。我破涕為笑，跟著父親去井邊。父親提著一瓶老白干酒，肩膀上扛著木梯，讓我?guī)Я艘粭l麻繩，父子倆直奔村東頭那口古井。

聞?dòng)嵹s來(lái)的村民們把古井圍了個(gè)水泄不通，有好幾位小伙兒自告奮勇要下井撈鋼筆，父親選定了西鄰的小榮叔叔，他二十歲剛出頭，壯實(shí)的賽過(guò)農(nóng)村的牛犢子。下井前，父親讓他喝了幾口老白干酒，因井水涼，白酒可以御寒。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，父親將麻繩捆在榮叔腰間，先把梯子送下井，然后讓榮叔登著梯子沉到井底。井水漫到榮叔的脖子，他憋足了氣，扎猛子到井底用手摸呀摸呀，折騰了一陣子沒(méi)有摸到鋼筆，卻摸到一支帶著刺刀的步槍。抗戰(zhàn)時(shí)期在村里擔(dān)任青年抗日先鋒隊(duì)主任的父親告訴大家，當(dāng)年被日本鬼子活捉的老支書(shū)欺騙敵人，帶路找地道出口，與一個(gè)持槍的日本兵拉扯著一起跌入井內(nèi)同歸于盡，事后，村民們把老支書(shū)和那個(gè)日本兵從井里撈出來(lái)，鬼子的那支步槍卻遺落在井底。

我那支鋼筆沒(méi)有撈出來(lái)，卻撈出了一個(gè)悲壯的故事。

參軍遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我經(jīng)常想起鄉(xiāng)親父老，自然也想起那口古井。1983年，我寫(xiě)了散文《古井》寄往人民日?qǐng)?bào)，據(jù)說(shuō)編輯從兩麻袋來(lái)稿中選中我的作品發(fā)表了，之后被選入全國(guó)小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課本。

我忘不了那天傍晚，我戰(zhàn)友的兩個(gè)男孩曹鵬曹凱一對(duì)雙胞胎來(lái)到我家，他倆是小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生，準(zhǔn)備考中學(xué)，請(qǐng)我愛(ài)人這位語(yǔ)文老師輔導(dǎo)作文。我愛(ài)人正忙著做飯，于是，我讓他倆在客廳沙發(fā)上坐下來(lái)，并對(duì)他們說(shuō)：“我來(lái)給你們輔導(dǎo)作文吧?！边@對(duì)雙胞胎都向我投來(lái)疑惑的眼神，我明白他們想說(shuō)你是個(gè)穿軍裝的，不是老師，怎么能給我們輔導(dǎo)作文呢？我問(wèn)他倆：“最近區(qū)教育局是不是對(duì)各學(xué)校六年級(jí)學(xué)生進(jìn)行了小升初的模擬考試？”他們回答是。我又問(wèn)：“語(yǔ)文考試是不是有一道題是關(guān)于《古井》這篇課文的主題和成語(yǔ)的提問(wèn)？”他們又回答是，反問(wèn)我怎么知道的。我說(shuō)是我愛(ài)人把試卷帶回家，并且告訴我有一道試題涉及《古井》這篇文章，現(xiàn)在我給你們背誦一下古井吧。他們驚訝地問(wèn)：“你怎么能背誦古井？”我說(shuō)：“那是我寫(xiě)的，當(dāng)然能背誦?！?/p>

我將古井這篇文章背誦了一遍，然后給這對(duì)雙胞胎認(rèn)真地輔導(dǎo)如何作文，他倆滿(mǎn)意地回家了。如今，曹鵬曹凱在同一個(gè)軍醫(yī)大學(xué)工作，倆人都是博士，一年前我去上海見(jiàn)到了曹鵬，交談時(shí)他還提起當(dāng)年我給他兄弟倆輔導(dǎo)作文的往事，對(duì)我說(shuō)：“伯伯，你強(qiáng)調(diào)作文選材很重要，選材應(yīng)注重積極向上，千萬(wàn)不能寫(xiě)大小便，寫(xiě)的越細(xì)越糟糕。”說(shuō)完，我們都禁不住哈哈大笑起來(lái)。

《古井》這篇散文被選入全國(guó)小學(xué)五年級(jí)語(yǔ)文課文已經(jīng)三十多年了，可是網(wǎng)上至今還在誤傳這是老舍的作品，凡是讀過(guò)古井的人都能明明白白看出來(lái)文中寫(xiě)的是鄉(xiāng)村的故事，而老舍久居北京，沒(méi)有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，他的筆下怎么可能會(huì)出現(xiàn)充滿(mǎn)濃厚的鄉(xiāng)土氣息的散文呢！

此刻，我又想起故鄉(xiāng)那口古井，雖然，隨著鄉(xiāng)村的變化那口古井已經(jīng)湮沒(méi)在悠悠歲月里，但是，古井的故事在一代又一代的學(xué)生中留下了抹不掉的記憶，像清澈的泉水滋潤(rùn)著孩子們的心靈。

小城秋思

已經(jīng)立秋了，我還待在小城，可不唄，我從北京來(lái)到這個(gè)小城兩個(gè)多月了，似乎還沒(méi)有待夠呢。記得我在遙遠(yuǎn)的軍營(yíng)里曾寫(xiě)下一首秋思：“霜寒染楓林，野曠鳴孤鴻，秋思暖冷月，鄉(xiāng)情繞博陵?！辈┝晔俏业墓枢l(xiāng)河北安平，漢代劉邦在這里設(shè)郡為博陵郡。幾千年過(guò)去了，秋夜那懸掛在天空的一彎冷月依然如眉，月光柔柔的，靜靜的，悄然灑落在我居住的藍(lán)灣小區(qū)。

藍(lán)灣的夜怎么這樣靜謐，月色與星光交輝，秋蟲(chóng)與塘蛙共鳴，靜夜自然能引發(fā)秋思，今夜的我真的不想入眠。有一首古詩(shī)是寫(xiě)秋思的，我很喜歡：中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花，今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家？

我的秋思亦如飛翔的翅膀穿越夜空，飛到小學(xué)同桌的她身邊，是的，她也居住在這個(gè)小城。那時(shí)我們還是情竇未開(kāi)的少年，我一直沒(méi)有忘記，我在桌面中央比劃著劃了一道線，告訴她胳膊不要越過(guò)那條線。她對(duì)我的話很在意，同桌一年多，她的胳膊從來(lái)沒(méi)越過(guò)我劃的那條線。她不可能明白，我心里很喜歡她，因?yàn)樗前嗬镒钇恋呐ⅰ?/p>

而今，我倆都是年逾古稀的老人了。記得去年我從北京回到小城，和幾位朋友在縣城農(nóng)家老味道飯館一起就餐，小學(xué)同桌的她也應(yīng)邀而至，她對(duì)我說(shuō)起劃線一事，很認(rèn)真地告訴我：“我永遠(yuǎn)忘不了我倆同桌你劃的那條線！”我愕然了，年幼無(wú)知的我，竟然在她心靈深處劃了一條深深的傷痕呀！

流水般的歲月會(huì)使人淡忘許多事情，卻沒(méi)有讓她忘掉那條線，也沒(méi)有讓我忘記小學(xué)同桌的她。

現(xiàn)在看來(lái)，上小學(xué)時(shí)當(dāng)著她的面在課桌中間劃的那條線，是一座堤壩，阻擋住了兩小無(wú)猜的少男少女純潔心靈的溝通，或者說(shuō)是一條壕溝，隔斷了兩個(gè)天真無(wú)邪少年情感的源頭活水的流動(dòng)。是因?yàn)樾拇娼娴伲也盘匾鈩澋哪菞l線呀，如果沒(méi)有芥蒂會(huì)怎樣呢？我不得而知。也許，像湛藍(lán)的天空沒(méi)有一片云朵，我們?cè)陉?yáng)光下笑得無(wú)比燦爛;也許，像跳進(jìn)沒(méi)有橋也沒(méi)有船的早戀的河流，我們會(huì)被感情的河水沖撞的東倒西歪，最終漂流到荒蕪的河灘……

至今我仍然記得，上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都是鄉(xiāng)村里土里土氣的孩子，身上穿的大都是粗布做的衣裳，偶爾見(jiàn)到哪個(gè)同學(xué)穿的洋布做的衣裳，真令人羨慕死了。我那個(gè)同桌的她，不僅人長(zhǎng)得漂亮，穿的衣服也很時(shí)尚，聽(tīng)說(shuō)她母親是做裁縫的，春夏秋冬都給寶貝女兒做成不同樣式又非常合體的衣服，把本來(lái)的鄉(xiāng)村女孩打扮得像天仙一般，很招人喜歡。那是夏季的一天，她穿了一條杏黃色的新褲子來(lái)到學(xué)校，好多同學(xué)圍著觀看，還有的直咂舌頭。我偷偷看了幾眼，覺(jué)得她愈發(fā)的好看了，心里真待見(jiàn)，轉(zhuǎn)而又暗自責(zé)怪自己，一個(gè)毛孩子懂得個(gè)屁，別胡思亂想。

上課了，我的鋼筆沒(méi)墨水了，于是我擰開(kāi)墨水瓶蓋，把鋼筆插進(jìn)瓶?jī)?nèi)吸墨水，沒(méi)料到不小心將墨水瓶碰倒了，墨水溢出來(lái)，從桌面流到桌下，竟然滴到同桌女生的褲腿上，留下銅錢(qián)般大小的一片痕跡。同桌的她沒(méi)吱聲，甚至絲毫沒(méi)有埋怨我，可能認(rèn)為我不是故意的，又何必動(dòng)氣呢。這件事就無(wú)聲無(wú)息的過(guò)去了，淹沒(méi)在平平淡淡的日子里，沒(méi)有顯現(xiàn)出一點(diǎn)微瀾。

連續(xù)好多天，我心里一直忐忑不安，總覺(jué)得自己像惹了一場(chǎng)大禍，覺(jué)得非常對(duì)不住她。但她默不作聲，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生，我的心情卻無(wú)法平靜，常想起墨水瓶?jī)A倒的一剎那，隨即內(nèi)心掀起狂風(fēng)巨浪。

我總想找機(jī)會(huì)當(dāng)面向她表示歉意，這一天終于來(lái)到了。自從放了寒假，我已有十多天沒(méi)與她見(jiàn)面了，說(shuō)真話，我?guī)状螇?mèng)見(jiàn)她，想對(duì)她說(shuō)些什么，她卻悄然離去，導(dǎo)致我淚花打夢(mèng)，傷心的淚水澆濕了漫長(zhǎng)的黑夜。正如農(nóng)諺所云：小寒大寒，殺豬過(guò)年。這不，父親養(yǎng)了一年的一只大肥豬被宰了，村東街那幾位殺豬的壯漢子可費(fèi)了老鼻子勁了。這幾日，母親又是煮肉，又是蒸饅頭花卷包子和絲糕，從早到晩忙的腳跟打后腦勺兒，但有一件事情她沒(méi)忘，就是每年春節(jié)給我做一身新衣服。吃過(guò)早飯，母親拎著在集市上買(mǎi)的一塊藍(lán)布，要我跟她到南街姓趙的一家去做衣服，我高興的蹦起來(lái)，因?yàn)樾遮w的一家就是我同桌的她家。能與她見(jiàn)面，并表示歉意，這是我夢(mèng)寐以求的事情了。

同桌女生家的房子與眾不同，正房三間北屋的屋頂上建了一間簡(jiǎn)陋的小屋，登梯而上，我同學(xué)的母親正在小屋里忙碌著，一會(huì)裁剪布料，一會(huì)蹬著縫紉機(jī)做衣服，咔咔咔的聲音震蕩著村莊。在我看來(lái)，這是全村唯一的小樓了，小樓里的風(fēng)景讓我產(chǎn)生許多聯(lián)想。

這次登門(mén)做衣服，沒(méi)見(jiàn)到同桌的她，我一臉的不高興，母親卻不知緣由。是啊，我內(nèi)心的一點(diǎn)小秘密連母親也不愿表白。

那是1960年夏天，小升初的考試終于結(jié)束了，我以?xún)?yōu)異成績(jī)考入本縣重點(diǎn)中學(xué)，同桌的她考入了另一所縣立中學(xué)，兩個(gè)學(xué)校相距只有五華里，但我倆初中三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一次面。

不僅如此，自從1965年我從深縣高中應(yīng)征入伍后，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，與她更是天各一方，杳無(wú)音信。

所謂“人如秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕”，我不以為然。我覺(jué)得，人與人之間無(wú)信往來(lái)，有的卻無(wú)法忘記，往事雖久，有的卻留下深深的痕跡。漫長(zhǎng)歲月不經(jīng)意間在指縫里溜走了，許多往事如風(fēng)吹竹林，風(fēng)過(guò)而不留聲，亦如雁度秋湖，雁去而不留影。但是，我與小學(xué)同桌的她度過(guò)的平淡的日子，卻清晰而鮮活地鐫刻在我記憶的石碑上，風(fēng)吹雨打而面貌依舊。

去年在農(nóng)家老味道，我問(wèn)她既然對(duì)我印象不錯(cuò)，為何當(dāng)年不給我寫(xiě)一張紙條？她的臉騰地紅了，輕輕拍打了一下我的肩膀，羞澀地對(duì)我說(shuō)：“人家是女孩，好意思嗎？”

哦，我明白了，人生難懂是少年！少年心無(wú)旁騖，純潔無(wú)瑕，但他們有美好的愿望卻不好意思說(shuō)出來(lái)，正如秋夜那一彎新月，時(shí)而被薄云遮蓋，朦朧而不失皎潔。

我喜歡秋天，尤其喜歡秋夜那如眉的新月。

荷花雨

荷花盛開(kāi)的季節(jié)，風(fēng)兒輕輕吹，荷花頻頻搖，荷葉翩翩舞，伴隨著沉悶的雷聲，雨，由緩到急，由小到大，噼里啪啦的落下來(lái)。雨滴打在荷葉上，像萬(wàn)斛珍珠撒落，跳躍著，滾動(dòng)著，帶著淡淡的荷香，這就是冀中平原上的荷花雨。家鄉(xiāng)夏季的荷花雨比起南方的芭蕉雨，別有一番韻味。

是的，我喜歡桃花雨的浪漫，“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚(yú)來(lái)上灘”;我喜歡杏花雨的纏綿，“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”;我喜歡清明雨的憂(yōu)傷，“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”;我更喜歡荷花雨的神韻，蘊(yùn)含著一種熱烈的美，朦朧的美，磅礴的美，神奇的美！這些年走南闖北，我曾泛舟于白洋淀，衡水湖，武漢的東湖和南戴河海濱，幸遇那里的荷花雨，但我最初見(jiàn)到荷花雨是在我的家鄉(xiāng)，那美輪美奐的景象深深留在我的腦海里。

外婆家往北幾十米的村邊有一個(gè)好大的清水塘，每年夏季，清水塘的荷花開(kāi)了，粉的、紅的、白的，仰天綻放，在碧綠的荷葉襯托下，猶如亭亭玉立的仙女，讓人流連忘返。小時(shí)候，母親經(jīng)常帶我去外婆家，特別是麥?zhǔn)者^(guò)后，將金燦燦的新麥磨成雪一樣的白面，做成各色各樣的花餑餑，裝滿(mǎn)紅色的油漆笸籮。

每次到外婆家，總是要住上幾日，我便跟著表哥玩，自然要到清水塘邊觀賞荷花，有時(shí)還跳進(jìn)清水塘跟表哥學(xué)游泳呢。表哥比我年長(zhǎng)七歲，他的乳名叫旦，學(xué)名孟繁華，是一個(gè)相當(dāng)帥氣的小伙子。小學(xué)畢業(yè)的他養(yǎng)了一只高大威猛的黑狗，每年農(nóng)忙季節(jié)，他領(lǐng)著那只黑狗來(lái)到我們家，幫著干農(nóng)活，耕地、播種、割麥、收高粱、苞谷，地里的活兒，他樣樣干得利索又漂亮。在外婆家的日子里，我和表哥形影不離，人們夸我倆真像親兄弟。

記得那年夏天，冀中平原天旱不雨，白天火球似的太陽(yáng)烤得大地發(fā)燙，我們這些光著腚到處跑的男孩子，小腳丫兒被燙得火燒火燎的，巴不得跳進(jìn)清水塘扎幾個(gè)猛子才過(guò)癮呢。

烈日下，村里的大人和孩子都無(wú)精打采，貓兒狗兒躲在陰涼處瞇著眼睛打盹兒，地里的莊稼都曬蔫了，綠色的蟈蟈趴在高粱或苞谷的葉子上嘶啞的鳴叫著。這當(dāng)兒，我和平原上的人們都盼著一場(chǎng)荷花雨，把太陽(yáng)澆得濕漉漉的，把大地灌得雨淋淋的，把莊稼洗得綠油油的。人和莊稼都應(yīng)該像雨中荷花那么鮮活，那么精神。

“明兒我?guī)闳ダ牙鸭?。”母親對(duì)我說(shuō)。

“太好啦！我要跟表哥去清水塘游泳?！蔽腋吲d得直蹦高兒。

“你表哥十七八的小伙啦，聽(tīng)說(shuō)有人給他提親，可是他命苦，從小沒(méi)了娘，你舅和你這個(gè)妗子對(duì)你表哥不好，連個(gè)窩都沒(méi)給他搭起來(lái)，怎么娶媳婦呢？”

“咱們家房子多，給他幾間房子，娶媳婦成家唄?！?/p>

“你心里有表哥，對(duì)他可親哩。”

“我表哥對(duì)我比親弟弟還親！”

翌日清晨，我跟隨母親踏上了通往外婆家的路。母親提著紅色的油漆笸籮，我倆沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路，到達(dá)外婆家那個(gè)谷家左村。村西北角那個(gè)清水塘，荷花開(kāi)得正艷，那迷人的花色仿佛使我進(jìn)入瑤池仙境。

到了外婆家，中午隨便扒拉了幾口飯，我便跟隨表哥去清水塘游泳去了。

說(shuō)實(shí)在話，我跟表哥學(xué)游泳，只學(xué)會(huì)了狗刨和仰游，比旱鴨子強(qiáng)不了多少。但我膽子大，別人不敢去的深水區(qū)，我還真的敢闖一闖?？吹角逅翓|隅那一片美麗的荷花，我獨(dú)自游了過(guò)去，想釆幾朵荷花獻(xiàn)給我的母親。我了解母親喜歡荷花，眼瞅著她畫(huà)過(guò)荷花，那么專(zhuān)注，那么細(xì)致。的確，母親沒(méi)文化，可是她畫(huà)的荷花，雍容典雅，一點(diǎn)也不俗氣。粉荷、紅荷、白荷，我想各采一朵，獻(xiàn)給母親，讓她盡享荷花之美?？墒牵也恢滥鞘巧钏畢^(qū)呀，沒(méi)采到荷花，卻沉入水底，咕嘟咕嘟地喝了一肚子的水。謝天謝地，表哥把我救上岸，肚子里的水還沒(méi)完全吐出來(lái)，就聽(tīng)到咔嚓咔嚓的幾聲響雷，瓢潑般的大雨傾瀉而下。雨滴落在水面，清水塘蕩起一個(gè)又一個(gè)圓圈兒，雨洗荷花更嬌艷，荷葉上的雨滴晶瑩剔透，活脫脫地跳躍著，荷香在雨中彌漫開(kāi)來(lái)，嗬，這突如其來(lái)的荷花雨，把表哥和我都澆成了落湯雞。

回到家，仁慈的母親沒(méi)有責(zé)怪我倆，反而安慰說(shuō)：“沒(méi)有荷花綻放，就沒(méi)有醉人芳香，沒(méi)有風(fēng)風(fēng)雨雨，就沒(méi)有七色彩虹。你們要想成為有用的人，就應(yīng)該像荷花雨一樣，寧愿粉身碎骨，也要滋潤(rùn)大地。”

我盼望表哥早日成家，娶個(gè)漂亮的媳婦，沒(méi)承想，他卻毅然參軍，去了首都北京，被挑選到中央警衛(wèi)局當(dāng)了一名戰(zhàn)士。即使到了部隊(duì)，作為他的親姑，母親還是惦記著這個(gè)苦命孩子。她時(shí)常提醒父親給表哥寫(xiě)信，問(wèn)寒問(wèn)暖，鼓勵(lì)他不斷進(jìn)步，每年母親都會(huì)給表哥寄去花生紅棗之類(lèi)的土特產(chǎn)，讓他感受家鄉(xiāng)親人的深情厚意。聽(tīng)說(shuō)表哥在部隊(duì)入了黨，又立了功，我父母高興得合不攏嘴。那年，表哥從部隊(duì)回家探親，在新華書(shū)店工作的父親把一塊進(jìn)口手表贈(zèng)送給表哥，母親叮囑他的話沒(méi)完沒(méi)了。表哥明白，抗戰(zhàn)時(shí)期我的父母都是村里的干部，他們把一批又一批熱血青年送往抗日前線，而今表哥穿上綠軍裝，他們?cè)跄懿桓吲d呢！或許我是受到表哥的影響，1964年冬季，正在讀高中的我也報(bào)名參軍了。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，我和表哥兩位共和國(guó)老兵每次見(jiàn)面，都會(huì)談起母親，彼此有一個(gè)共同的感覺(jué)：美麗的荷花是母親的化身，飄灑的荷花雨是母親的深情，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打濕了漫長(zhǎng)的歲月和綠色的軍衣……

此刻，正值冀中平原的盛夏，從地平線上冉冉升起的一輪驕陽(yáng)給富饒的大地灑下金燦燦的陽(yáng)光，滹沱河邊的風(fēng)不時(shí)吹過(guò)來(lái)，家鄉(xiāng)荷塘的荷花鬧得正歡，真是天上掉下個(gè)瑤池來(lái)?！八仙徎ㄐ纳戏穑介g明月指間禪”！每每看到或想起荷花，我就會(huì)思念天堂的母親。母親離開(kāi)我多年了，我覺(jué)得她像一輪明月高懸在我的心空，她分明就是一尊佛，佛光照在我身上，燦燦的，亮亮的，暖暖的，荷花雨般沐浴著我的全身，也洗滌著我的靈魂。

滹河蘆花

微涼的秋風(fēng)吹開(kāi)季節(jié)之門(mén)，把秋天帶進(jìn)冀中大平原。楓葉荻花秋瑟瑟，閑云潭影日悠悠。秋季回到故鄉(xiāng)，又見(jiàn)到滹沱河上飄飛的蘆花，如雪，似銀，如云，似霧，如情，似夢(mèng)！

這是讓我魂?duì)繅?mèng)繞的滹河蘆花嗎？

乳白色的蘆花，沒(méi)有春的絢麗浪漫，沒(méi)有夏的青蔥熾熱，卻蘊(yùn)含著秋的成熟豐盈，秋的淡定從容，秋的沉靜清寂。這正如我們從充滿(mǎn)銳氣和張力的青春年少，到步入暮年，云淡風(fēng)輕，與世無(wú)爭(zhēng)，安于淡泊寧?kù)o，經(jīng)歷了一次生命的蛻變。

曾記得，十八歲那年，我應(yīng)征入伍，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一腔熱血，滿(mǎn)胸豪情，的確有叱咤風(fēng)云的凜然之氣，而今是年逾古稀的共和國(guó)老兵，雖仍懷報(bào)國(guó)之志，但，已是力不從心了。我覺(jué)的自己如同滹沱河上的一片蘆花，不論飛得多么高，多么遠(yuǎn)，總會(huì)把心貼近故土，聆聽(tīng)平原心臟的跳動(dòng)和滹河撫琴的雅韻。

站在滹沱河長(zhǎng)堤上，舉目望去，天空像秋水一樣湛藍(lán)透明，南飛的大雁銜著秋天的芬芳去點(diǎn)染南國(guó)的眉梢，給那里的人們帶去一抹秋天的涼爽。起風(fēng)了，風(fēng)蕭蕭，卷起河灘上的落葉，撲打著河邊的蘆葦蕩，那密匝匝的蘆葦被風(fēng)吹得東搖西晃，蘆花，飄飄漾漾的蘆花，雖無(wú)風(fēng)拂柳絲的婀娜，雨打芭蕉的雅致，霜染楓紅的曼妙，卻帶著濃濃的秋意，含情脈脈、一絲不茍地滿(mǎn)足人們內(nèi)心對(duì)豐收的期盼。每一片蘆花，就是一個(gè)豐收的喜訊，一張豐收的喜報(bào)?。?/p>

說(shuō)到秋天，也許有人或多或少有寂寥的感覺(jué)。其實(shí)那是心靈的誤區(qū)和迷茫。唐代詩(shī)人劉禹錫寫(xiě)道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝，晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄?！边@是何等暢達(dá)愉悅的心境！望著滹沱河上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的蘆花，我突發(fā)奇想，覺(jué)得千只鶴萬(wàn)只鶴凌空飛翔。秋天因蘆花而生動(dòng)，因蘆花而壯美！誠(chéng)然，漫天蘆花雖然不像云霞那般五彩斑斕，也不像海市蜃樓那樣神奇入幻，但的確讓人感覺(jué)到秋的生氣，秋的靈動(dòng)，秋的殷實(shí)，秋的博大，領(lǐng)略秋天無(wú)邊無(wú)際的高遠(yuǎn)、遼闊和豐厚。當(dāng)我漫步在滹沱河邊蘆花的世界里，任秋風(fēng)隨意掀動(dòng)我的衣襟，任蘆花動(dòng)情親吻我的臉頰，我心靜如水，不慌不忙，不急不慢，仔細(xì)聆聽(tīng)秋風(fēng)蘆花合奏的交響曲，心與自然和諧交融，讓滹沱河畔秋天的美點(diǎn)點(diǎn)滴滴地浸入靈魂。

前面又一片莽莽蒼蒼的蘆葦蕩，飛揚(yáng)的蘆花輕輕拂去歲月的煙塵，我想起了抗戰(zhàn)初期參加八路軍的叔叔對(duì)我講述的一個(gè)真實(shí)的故事。那是個(gè)蘆花飄飛的秋天，縣游擊大隊(duì)和日本鬼子進(jìn)行了一場(chǎng)激戰(zhàn)，敵強(qiáng)我弱，不可硬拼，游擊隊(duì)員們及時(shí)撤退轉(zhuǎn)移，有幾十個(gè)游擊隊(duì)員天擦黑時(shí)趕到一個(gè)緊靠滹沱河的小村莊，為了躲避敵人圍剿，游擊隊(duì)員們?cè)诖甯刹康陌才畔拢靡股敬M(jìn)入河邊的蘆葦蕩。天亮?xí)r，蘆葦蕩附近驟然響起暴風(fēng)雨般的槍炮聲，窮兇極惡的日本鬼子包圍了蘆葦蕩，炮轟，機(jī)槍掃射，還接連甩手榴彈，游擊隊(duì)員犧牲慘重，只有少數(shù)幾個(gè)跳進(jìn)河里游出很遠(yuǎn)才得以幸存。事后才得知，游擊隊(duì)里隱藏著一個(gè)內(nèi)奸，白天他隨隊(duì)轉(zhuǎn)移時(shí)將衣兜里裝的紅棗不斷扔在地上，給日本鬼子提供了追擊的目標(biāo)。日本鬼子不可怕，可怕的是自己隊(duì)伍里的內(nèi)奸！

血染的滹沱河在怒吼！

腥味的秋風(fēng)在呼嘯！

紅色的蘆花在飛揚(yáng)！

我記住了那個(gè)腥風(fēng)血雨的秋天！當(dāng)年，帶領(lǐng)平原軍民馳騁在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的冀中軍分區(qū)司令員呂正操，也許在滹沱河邊觀看過(guò)蘆花飛揚(yáng)的盛況吧。滹河蘆花，隨風(fēng)狂舞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，浩浩蕩蕩，遮住了天，蓋住了地，其磅礴的氣勢(shì)，恰似平原人民抗日的壯烈景象。

曾任本村青年抗日先鋒隊(duì)主任的父親，擔(dān)任過(guò)村婦救會(huì)主任的母親，還有我這個(gè)共和國(guó)老兵，以及冀中平原上的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹，在悠悠歲月中始終沒(méi)忘記一個(gè)人——王東倉(cāng)?？箲?zhàn)時(shí)期，他擔(dān)任縣游擊大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。父親與王東倉(cāng)在抗日烽火中相識(shí)，很佩服地告訴我：“王東倉(cāng)是個(gè)小個(gè)子，打仗勇敢，不怕死，日本鬼子一聽(tīng)說(shuō)王東倉(cāng)，嚇得屁滾尿流?！币彩且?yàn)閮?nèi)奸告密，王東倉(cāng)帶領(lǐng)的游擊大隊(duì)被包圍在滹沱河邊的一個(gè)小村莊，突圍開(kāi)始，槍聲驚得村子里雞飛狗跳，子彈打得農(nóng)舍千瘡百孔，王東倉(cāng)壯烈犧牲的消息很快傳遍滹河兩岸的村莊，群情激憤，緬懷英烈，宛如云一般的蘆花托住夕陽(yáng)不墜落。

往事如煙，能在心靈上打下烙印并讓人經(jīng)?；匚兜耐掠卸嗌?？人世間，該忘記的事情就應(yīng)該忘記，該銘刻于心的事情就不能遺忘。比如這滹沱河的秋天，一年一度秋風(fēng)起，一年一度蘆花飛，我們能把每一縷秋風(fēng)、每一片蘆花裝進(jìn)自己的記憶嗎？不能，也沒(méi)有這個(gè)必要。但是，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那血染的蘆花在冀中平原的天地間，在滹沱河漫長(zhǎng)的歲月里，留下了抹不掉的永恒的記憶。

此時(shí)此刻，瑟瑟秋風(fēng)沿著滹沱河長(zhǎng)堤與我一起款款而行，我覺(jué)得，在喜迎十九大勝利召開(kāi)的金秋時(shí)節(jié)，滹沱河的秋風(fēng)溫婉、柔和、清爽，滹沱河的蘆花瀟灑、飄逸、多情，我不由自主地伸開(kāi)雙臂，擁抱撲面而來(lái)的蘆花，是啊，我在擁抱秋天里最美的天使，擁抱大自然最美的精靈！

我愛(ài)你，滹沱河潔白的蘆花！

我的紅寶石

夫妻結(jié)婚四十年，我原以為是銀婚呢，不對(duì)，據(jù)說(shuō)是紅寶石婚。為了紀(jì)念這個(gè)重要的日子，我和愛(ài)人商定，在匯賢食府與家人及北京的親戚聚會(huì)，適度慶賀一下，應(yīng)該吧？

說(shuō)起我愛(ài)人，真想伸出拇指夸她一番，在我的生命里，也可以說(shuō)在我心里，她是永遠(yuǎn)閃耀著美麗亮色的紅寶石。

我愛(ài)人十八歲和我認(rèn)識(shí)的。記得那是個(gè)星期天，我騎車(chē)應(yīng)邀到京西一個(gè)生活小區(qū)做客，我一位小學(xué)同學(xué)來(lái)北京看望他姐，我和老同學(xué)多年沒(méi)見(jiàn)面了，彼此都想在一起好好聊一聊。走進(jìn)屋，我才知道人家早已包好了餃子等我一到便下鍋。

老同學(xué)的姐姐年輕時(shí)是俺們村業(yè)余評(píng)劇團(tuán)的臺(tái)柱子，小時(shí)候我見(jiàn)過(guò)她扮演劉巧兒，在我兒時(shí)的記憶里，她是全村長(zhǎng)得最好看的女子，不然怎么可能挑選她扮演劉巧兒呢！二十來(lái)年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)戲臺(tái)上的劉巧兒已是四個(gè)孩子的母親，眼角已有魚(yú)尾紋，兩鬢也有了白發(fā)。墻角坐在小凳子上的那位姑娘，甭問(wèn)，肯定是老同學(xué)的外甥女，模樣長(zhǎng)的好俊俏，雙眼皮，大眼睛，一副美人相，特別是那兩條又黑又長(zhǎng)的麻花形的辮子，閃出淡淡的光澤，給原本就好看的姑娘增色添彩，她默然不語(yǔ)，聽(tīng)我們白話遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村往亊。

熱氣騰騰的餃子端上了餐桌，老同學(xué)說(shuō)：“咱倆先吃，別管孩子們，他們和你不熟悉，一會(huì)兒在外間屋吃餃子?！?/p>

我說(shuō)：“這餃子真好吃，肉餡和香油擱的不少?！?/p>

老同學(xué)的姐姐對(duì)我說(shuō)：“你這么年輕就調(diào)到總后機(jī)關(guān)工作，咱們村出了個(gè)軍官，鄉(xiāng)親們臉上也有光彩。我孩子他爸是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參軍的，還到過(guò)朝鮮去抗美援朝，他立過(guò)功，功勛章留下了，人走了，要是還活著，和你準(zhǔn)有可聊的?！?/p>

話音未落，我發(fā)現(xiàn)她臉上浮過(guò)掩飾不住的憂(yōu)傷。

老同學(xué)離開(kāi)北京不久，經(jīng)他牽線搭橋，我和他外甥女確定了戀愛(ài)關(guān)系，五年之后，我終于等來(lái)了結(jié)婚的日子。

我和愛(ài)人從相識(shí)相愛(ài)到結(jié)婚，五年里光陰像潺潺流動(dòng)的小溪穿谷而過(guò)，雖無(wú)巨瀾，但相處的時(shí)光溫馨浪漫，幸福甜蜜。愛(ài)人是一位小學(xué)老師，她通情達(dá)理，理解人，疼愛(ài)人。我出生在冀中平原一個(gè)農(nóng)民家庭，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，我參軍后從新兵連便開(kāi)始攢下津貼給家寄錢(qián)了，提干后幾乎月月給家寄錢(qián)。談戀愛(ài)那幾年，我差不多每個(gè)星期天都要去對(duì)象家蹭飯，把攢下的糧票寄回老家，說(shuō)真格的，農(nóng)村有生產(chǎn)隊(duì)那些年，哪家的口糧也不夠吃，農(nóng)民都是勒緊褲腰帶過(guò)日子呀。從戀愛(ài)到結(jié)婚，我沒(méi)有給自己心愛(ài)的人買(mǎi)過(guò)一件衣服，更談不上買(mǎi)手表、自行車(chē)等禮品了。愛(ài)人不認(rèn)為我是一毛不拔的鐵公雞，她知道我家窮呵。我倆認(rèn)識(shí)后，她見(jiàn)我一年四季穿的都是部隊(duì)發(fā)的軍裝，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)毛衣，于是，她跑到商場(chǎng)買(mǎi)回玫瑰紅的毛線，親手為我織毛衣，這完全出乎我的意料。

那是個(gè)飄雪的周末，我騎自行車(chē)到了她家。她母親到銀川探親去了，妹妹在京郊農(nóng)村插隊(duì)，家里只有她和兩個(gè)上小學(xué)的弟弟。她正坐在床邊專(zhuān)心致志的織毛衣，顧不得搭理我。

我問(wèn)：“給誰(shuí)織毛衣呀？”

她說(shuō)：“給一個(gè)小兵唄?！?/p>

我愣了一下，突然明白了：“哦，給我織的吧？”

她努了一下嘴，瞪了我一眼：“德性，看美的你！”

窗外，雪越下越大了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，鋪天蓋地，小院的積雪足有一尺厚，已經(jīng)是大半夜了，我推著自行車(chē)要回總后大院。她攔著我說(shuō)：“地上積雪這么厚，不能騎自行車(chē)，你踩著雪回去，行嗎？要不然你今夜別回去啦，我陪你聊天到天亮?！蔽夜麛嗟鼐芙^了她，告訴她我是個(gè)軍人，不能夜不歸宿。那個(gè)雪夜，我推著自行車(chē)，踩著厚厚的積雪，走了好幾里雪路，誰(shuí)知道我是個(gè)風(fēng)雪夜歸人呀，只有那呼嘯的寒風(fēng)和飄飛的雪花。

婚后，我愛(ài)人成了一位名副其實(shí)的軍人妻子。她喜歡見(jiàn)到大院里軍人們一身令人羨慕的國(guó)防綠。與她朝夕相處，我身上軍裝的綠色漸漸融入她的靈魂。我們?cè)谕沧訕抢镉辛艘粋€(gè)屬于自己的家，明亮而舒適。樓道里我家一側(cè)，擺放著一個(gè)蜂窩煤爐子，一日三餐，愛(ài)人在樓道里炒菜做飯，鄰居們夸她上班是好老師，下班是好媳婦。她勤儉持家，精打細(xì)算，剛成家那幾年，我倆的工資加起來(lái)還不足一百塊，在她精心料理下我們?cè)略掠泄?jié)余。記得有天傍晚，她還沒(méi)有下班回家，打電話囑咐我去軍人服務(wù)社買(mǎi)菜，我剛買(mǎi)好了菜要轉(zhuǎn)身回家，一場(chǎng)瓢潑大雨突然襲來(lái)，白茫茫的雨霧中，我發(fā)現(xiàn)愛(ài)人打著雨傘來(lái)接我回家，有這么好的妻子即使是鐵血軍人也禁不住心里發(fā)熱呀！

我覺(jué)得，這個(gè)世界上任何一個(gè)家庭都不可能十全十美，有時(shí)陽(yáng)光明媚，有時(shí)烏云密布，晴朗的日子畢竟居多。如果你能盡享陽(yáng)光，又能靜觀云散，你絕對(duì)是生活的智者。1989年春天，我因頸椎病入住解放軍總醫(yī)院，在神經(jīng)外科作了頸椎手術(shù)。我在病床上躺了四十多天才下地。在術(shù)后痛苦的日子里，我愛(ài)人請(qǐng)了一個(gè)月的假來(lái)照顧我，給我擦身、端尿、洗臉洗腳，可謂無(wú)微不至。出院后，她既照顧我，又要照顧上小學(xué)的兒子，支撐著我們家整個(gè)天呀。我不愿回憶手術(shù)給我?guī)?lái)的痛苦，只想回望妻子在我痛苦時(shí)陪伴我度過(guò)的那一個(gè)個(gè)日日夜夜，因?yàn)樗娜找古阕o(hù)，我不滿(mǎn)百日便回到工作崗位。

我由一個(gè)普普通通的年輕干部走上正師崗位，妻子為我付出了很多，她為了支持我的工作，幾乎包攬了所有家務(wù)。幾十個(gè)春秋，我經(jīng)常通宵達(dá)旦的工作，我的愛(ài)人懂我、疼我，夜深人靜的時(shí)候，她為我沏一杯熱茶;朝陽(yáng)在地平線升起，她為我煮掛面并打一個(gè)荷包蛋。有愛(ài)妻的細(xì)心呵護(hù)，我沒(méi)有遇到邁不過(guò)的坎，一路艱辛伴著一路芬芳。

退休之后，我拉著文學(xué)和書(shū)法兩駕馬車(chē)行進(jìn)，老伴全力支持，使我在文學(xué)創(chuàng)作上有所成就，曾獲得全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)，二十萬(wàn)字的散文集《洗臉盆里的荷花》即將問(wèn)世，書(shū)法作品也多次參展獲獎(jiǎng)。

去年一月，我再次因頸椎病住進(jìn)了醫(yī)院，準(zhǔn)備進(jìn)行第二次手術(shù)，要解決椎管狹窄脊髓受壓和韌帶骨化等問(wèn)題。術(shù)后我從麻醉狀態(tài)中醒過(guò)來(lái)，妻子已守護(hù)在我身邊。連續(xù)五日，妻子寸步不離照顧我，她已是六十開(kāi)外的婦女了，與我一起共渡難關(guān)，表現(xiàn)出無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)和驚人的毅力。我覺(jué)得，她是上帝派來(lái)呵護(hù)我的天使，有她在我身邊，我們可以在浩瀚的宇宙中自由飛翔，跨過(guò)七色的彩虹橋，直達(dá)幸福的盡頭。

紀(jì)念日那天，家人和親戚們將近二十人匯聚一堂，為我和妻子慶賀紅寶石婚。幾杯茅臺(tái)酒入肚，我已無(wú)所顧忌，當(dāng)場(chǎng)為我愛(ài)人——我心中的紅寶石朗誦我寫(xiě)給她的一首詩(shī)：“你十八歲，我望著你，那是一朵春花，芳香四溢，真是艷壓群芳，最美的花季;你二十八歲，我望著你，那是一朵荷花，粉紅欲滴，真是艷而不妖，震驚了夏季;你三十八歲，我望著你，那是一株海棠，亭亭玉立，真是日臻成熟，透出秋的氣息;你四十八、五十八歲，我望著你，那是一株臘梅，傲雪挺立，俏了江南塞北，裝點(diǎn)著冬季;你是一朵永不凋謝的花，開(kāi)在我心里，恰似初見(jiàn)，綻放著美麗，那是上帝賜予我的禮物，一生珍惜。”

聽(tīng)完我朗誦，老伴的臉上泛起紅暈，那美麗的紅暈恰似紅寶石的光澤。

責(zé)任編輯 劉遙樂(lè)