周鐵鈞

1953年10月，在毛澤東主席等國家領(lǐng)導(dǎo)人接見第二次全國“文代會(huì)”代表的一張合影照片中，站在毛主席身后有一位個(gè)子不高、身穿黑色中山裝的代表，他就是獲“全國優(yōu)秀小說獎(jiǎng)”的部隊(duì)作者崔八娃。從一個(gè)被國民黨抓去當(dāng)壯丁的農(nóng)民，到成為一名解放軍戰(zhàn)士，在隊(duì)伍里“掃盲”識字、學(xué)習(xí)寫作，再到諸多作品榮獲《人民文學(xué)》《人民日報(bào)》 《解放軍報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，崔八娃與當(dāng)時(shí)《半夜雞叫》的作者高玉寶齊名，被譽(yù)為“南高北崔”。后來，這位蜚聲文壇的戰(zhàn)士作家轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后隱居深山數(shù)十年，生活道路充滿艱辛坎坷，留下許多鮮為人知的人生傳奇。

貧寒家境

1929年11月，崔八娃出生在陜西安康縣沙溝村一個(gè)貧苦的家庭。崔八娃的父輩弟兄3人生養(yǎng)了10個(gè)男孩，崔八娃在堂兄弟里排行“老八”，所以父親給他取名崔八娃，人們常叫他“八娃子”。

崔八娃的父親常年給綽號“郭大肚子”的保長做工，雖受盡勞苦，仍是難以養(yǎng)家糊口。崔八娃從小生活艱苦，吃糠咽菜，營養(yǎng)不良，雖生得單薄矮小，卻心性聰慧。他9歲時(shí)，就能為村民干活來貼補(bǔ)家里的生活。他每天把全村各戶養(yǎng)的60多只羊聚到一起，再趕到山上去放，這樣秋后每家每戶會(huì)給他一些糧食作報(bào)酬。有時(shí)，他看見“郭大肚子”的兩個(gè)兒子背著書包去鎮(zhèn)里上學(xué)，他總是羨慕地悄悄趕著羊群跟出好遠(yuǎn)……

崔八娃14歲那年，家鄉(xiāng)遭遇大旱，顆粒無收，為了一家老小度命，父親向“郭大肚子”借了3斗麥子，哪知從此成了崔家還也還不完的閻王債，不到兩年就利滾利，從3斗麥子變成3擔(dān)多。臨近年關(guān)的一天，八娃家的大黑狗拼命地狂叫，原來是“郭大肚子”帶著幾個(gè)打手闖進(jìn)他家院子，惡狠狠地來逼債，八娃父親苦苦哀求寬限，他們?nèi)圆灰啦火?，四處亂翻，搜光了八娃家留著過年的一點(diǎn)糧食，才揚(yáng)長而去。

苦日子熬了一載又一載，1948年冬的一個(gè)凌晨，沙溝村突然犬吠嘈雜， “郭大肚子”帶領(lǐng)一群國民黨兵闖進(jìn)村，把19歲的崔八娃抓了壯丁。原來，他家的欠賬難以償還，保長就抓壯丁頂債。崔八娃被押進(jìn)兵營，住的是四面漏風(fēng)的土窯、吃的是凍得淌水的土豆，每天上操稍有懈怠就要挨皮帶、棍子?？喟玖艘粋€(gè)多月，又糊里糊涂地隨部隊(duì)開拔。他不知道要去哪里，也不明白為何打仗。當(dāng)他隨著部隊(duì)走到一個(gè)叫牛蹄嶺的地方，突然一陣槍響，就看到英勇的解放軍從坡上沖下來，崔八娃就這樣懵懵懂懂地做了“俘虜”。

發(fā)奮苦學(xué)

當(dāng)時(shí)解放軍部隊(duì)規(guī)定，對繳械的俘虜進(jìn)行3天教育再釋放。從這天起，崔八娃在為窮人打天下的隊(duì)伍里，開始接受“消滅剝削壓迫”“解放全中國”等革命道理的教育。在解放軍的隊(duì)伍中，晌午能吃到麥面饃饃，班長晚上還把老羊皮襖給他蓋，解放軍官兵上下之間的相互關(guān)愛令他深受感動(dòng)。3天后，崔八娃沒像別的俘虜一樣領(lǐng)兩塊大洋回家，而是堅(jiān)決要求留下。從此，崔八娃自愿成為了一名解放軍戰(zhàn)士。之后，他跟隨部隊(duì)進(jìn)發(fā)大西南，迂回轉(zhuǎn)戰(zhàn)湖南、湖北等地剿滅國民黨殘余和山賊悍匪。

1951年剿匪勝利結(jié)束，部隊(duì)重返陜西鳳翔縣駐防。經(jīng)過兩年多的戰(zhàn)火歷練，崔八娃已成長為一個(gè)成熟、穩(wěn)健的軍人。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)一邊協(xié)助地方搞土地改革，一邊開展掃盲運(yùn)動(dòng)，要求每個(gè)戰(zhàn)士必須識字2000個(gè)。心性聰靈的崔八娃不到一周就學(xué)會(huì)了拼音，能通讀注音“戰(zhàn)士識字課本”，但許多字離開拼音仍不認(rèn)識。于是，他白天和戰(zhàn)友一起下村屯幫助老百姓量地分田，晚上回來抓緊時(shí)間不停地念書、寫字。夜間戰(zhàn)友都熟睡了，他就把頭蒙在被子里默誦。教員布置的作業(yè)他總是第一個(gè)完成，崔八娃的名字經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)習(xí)優(yōu)秀表現(xiàn)的大紅“表揚(yáng)榜”上。

為了能多認(rèn)字、記得牢，崔八娃自創(chuàng)了一種識字方法：在日常用品、生產(chǎn)工具上寫上字，如在镢頭、扁擔(dān)上寫：“我用镢頭來刨地，松土以后種莊稼”“擔(dān)起扁擔(dān)去挑水，洗衣煮飯澆菜園”等。崔八的這一方法被教員稱為“連成識字法”，寫成新聞登上了軍區(qū)報(bào)紙，在全師推廣。崔八娃發(fā)奮苦學(xué)，不到一個(gè)月就學(xué)會(huì)了近3000個(gè)字，年終文化考試，崔八娃獲讀、寫全能第一名，被評為全師“掃盲標(biāo)兵”。

艱辛創(chuàng)作

1952年秋， 《解放軍報(bào)》刊登了剛脫盲的戰(zhàn)士高玉寶寫的小說《半夜雞叫》，文化教員讀給大家聽過以后，布置的作業(yè)是每人寫一篇文章。晚上，崔八娃輾轉(zhuǎn)難眠，腦海中閃過受保長欺壓、被抓壯丁、在國民黨軍營受苦的情景，立刻翻身下地寫起來……第二天，他見戰(zhàn)友們寫的都是“翻身不忘共產(chǎn)黨”“幸福感謝毛主席”等，而自己寫的是“我要抓住保長報(bào)仇”。本以為與眾不同的作業(yè)能得到表揚(yáng)，不料教員一臉嚴(yán)肅地對他說： “這樣寫不行，要抓住一個(gè)重點(diǎn)，寫出細(xì)節(jié)和故事?！?/p>

崔八娃被澆了一頭冷水，連續(xù)幾天心事重重，怎么也想不出如何“抓住重點(diǎn)”，于是教員耐心啟發(fā)他，與他交心聊天，讓他詳細(xì)說說都受過什么樣的壓迫。崔八娃滔滔不絕地講了一個(gè)多小時(shí)，教員認(rèn)真聽完，拿出張報(bào)紙，說： “你把《半夜雞叫》好好看看，再重點(diǎn)寫寫保長到你家催糧、逼債、抓壯丁這段?！?/p>

崔八娃回到窯洞后，把《半夜雞叫》讀了好幾遍，回憶起保長逼債的兇惡嘴臉，心中豁然開朗，伏桌動(dòng)筆，一口氣寫了2000多字。第二天又修改了一個(gè)上午，最后定題目為： 《狗又咬起來了》，才拿給教員。教員看完后很高興地說： “很有進(jìn)步，但形容詞、比喻詞你還把握不好，盡量少用。”

后來崔八娃又改了10多次，教員才替他將文章上報(bào)給師部。沒過幾天，部隊(duì)師文化科長柳山朵找到崔八娃，指導(dǎo)他將這篇《狗又咬起來了》又修改了3遍，然后交給來部隊(duì)采訪的《解放軍報(bào)》記者帶回編輯部。不久，這篇文章發(fā)表在1953年1月的《解放軍報(bào)》上。文章見報(bào)給崔八娃帶來“撼動(dòng)山岳”的力量，開始夜以繼日地寫作，但寫出的文章犯了寫作初學(xué)者的通?。翰磺袑?shí)際、編造痕跡嚴(yán)重。

恰逢此時(shí)部隊(duì)開展“憶苦思甜”教育，教員就讓他登臺訴苦，面對一起出生人死的戰(zhàn)友，崔八娃從自己的苦難童年一直講到參加解放軍剿匪、認(rèn)字、寫文章，聽得大家時(shí)而義憤填膺、時(shí)而情緒激昂……散會(huì)后，教員對他說： “把你講的寫出來，那就是好文章！”

教員的話一下激活了崔八娃的創(chuàng)作靈感，他把父親借“驢打滾”債，拼命干活仍還不清的經(jīng)歷寫成《賣子還賬》，把保長橫行鄉(xiāng)里、欺壓百姓的罪惡行徑寫成《郭大肚子》等自傳體小說，相繼在《人民文學(xué)》 《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》等30多家報(bào)刊上發(fā)表，崔八娃的名字開始蜚聲文壇。

當(dāng)時(shí)， 《解放軍報(bào)》刊載了崔八娃介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的短文《我是怎樣學(xué)習(xí)寫作的》，他在文中寫道： “是黨和毛主席的教育培養(yǎng)，讓我認(rèn)識了兩千多字，教員每天都出題留作業(yè)，同志們?nèi)轮粫?huì)寫，我也感到困難，文章是有學(xué)問人寫的，我沒進(jìn)過學(xué)校，怎么會(huì)寫呢？后來我想：不寫就永遠(yuǎn)不會(huì)寫，反正是作業(yè)練習(xí)，寫得好壞自己看，這樣我打破了思想顧慮，下決心練習(xí)寫作……”短短的語言，既談了寫作過程和經(jīng)驗(yàn)，也抒發(fā)了濃郁的感激之情，可以看出崔八娃在學(xué)習(xí)寫作道路上的認(rèn)真和努力。

榮譽(yù)憂喜

一個(gè)通過“掃盲”才學(xué)會(huì)識字的普通戰(zhàn)士，傳奇般地創(chuàng)作出多篇文學(xué)作品，在國家級報(bào)刊上獲頻繁發(fā)表，引發(fā)了輿論的興趣，各路采訪記者接踵而至： 《昔日放羊娃、如今寫小說》《掃盲出奇效》《戰(zhàn)士創(chuàng)作結(jié)碩果》等消息、通訊、評論陸續(xù)在各報(bào)刊、電臺刊播，崔八娃被西北軍區(qū)授予“學(xué)文化模范”，榮記三等功?！督夥跑妶?bào)》刊發(fā)社論，號召全軍學(xué)習(xí)“戰(zhàn)士作家崔八娃”刻苦努力、發(fā)奮成才的先進(jìn)事跡。

1953年，崔八娃應(yīng)邀參加北京“五一”觀禮，9月23日至10月6日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)召開，崔八娃作為全國第二次“文代會(huì)”代表，與郭沫若、巴金、矛盾等著名作家分在一個(gè)討論組，共商文學(xué)發(fā)展大計(jì)。會(huì)議期間，毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳云等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見會(huì)議代表。合影時(shí)，崔八娃被安排站在毛主席身后，這讓他激動(dòng)萬分，連夜寫出一篇散文《毛主席是我們的大救星》。第二天分組討論時(shí)，他悄悄拿給鄰座的巴金，請求指教：

巴金看過十分贊賞，把題目改為： 《我見到了毛主席》，并寫下200多字的評語： “（文章）表達(dá)出一個(gè)普通戰(zhàn)士見到偉大領(lǐng)袖的激動(dòng)心情和質(zhì)樸情感，代表了全體官兵和廣大群眾對毛主席的無限敬仰和熱愛……”隔天，這篇作品就在《解放軍報(bào)》上刊出了，還配發(fā)了崔八娃與領(lǐng)袖們的合影照片，即刻在軍內(nèi)外引起轟動(dòng)，崔八娃又一次成了傳奇人物。

1955年，人民文學(xué)出版社出版《全國優(yōu)秀短篇小說選》，目錄前4篇作品是著名作家劉白羽和李準(zhǔn)的文章，崔八娃排名第5位。同年4月，北京外文出版社出版的英文作品集《一個(gè)新的家庭和其他故事》，把崔八娃充滿鄉(xiāng)土氣息的小說《一把酒壺》放在卷首。這是崔八娃的名字首次出現(xiàn)在世界文壇，譽(yù)美文章也連篇累牘面世，有的甚至稱他是“楷模” “英雄”。

各色光環(huán)接踵飛來，卻讓崔八娃很是不解：自己發(fā)表的小說真像評論的那么好嗎？許多戰(zhàn)友流血犧牲了都很少被提起，自己寫出幾篇文章就成了“英雄”？正如泰戈?duì)査f： “鳥翼系上黃金，鳥就飛不起來了?！奔妬y的疑慮和各種困惑縈繞在崔八娃的心頭，將近一年，他沒有再寫出好文章見諸報(bào)刊。

1956年，上級安排崔八娃到蘭州軍區(qū)“創(chuàng)作班”系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)理論、從事專業(yè)寫作。坐在課堂聽講卻更讓他困惑：什么古代、現(xiàn)代的，西方、東方的，寫個(gè)文章怎么有這么多門道？學(xué)習(xí)越加深入，他越感到自己文化基礎(chǔ)、思想深度、語言表現(xiàn)薄弱膚淺、力不從心，跟不上新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。在“創(chuàng)作班”一年多的學(xué)習(xí)時(shí)間里，他只在《解放軍報(bào)》發(fā)表了一篇小說《巖生》，這也是他文學(xué)創(chuàng)作生涯中的最后一篇作品。

復(fù)員回鄉(xiāng)

1957年，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)覺得崔八娃應(yīng)該深入生活，從社會(huì)實(shí)踐“大課堂”中汲取創(chuàng)作能量，決定讓他復(fù)員，分配到西安長安縣（今長安區(qū)）人武部，負(fù)責(zé)征兵動(dòng)員、宣傳工作。

崔八娃在部隊(duì)時(shí)與地方接觸不多，很少參與社會(huì)活動(dòng)，他復(fù)員來到小縣城的消息傳出后，采訪的記者紛至沓來，邀請他作報(bào)告、演講以及約稿的信函似雪片飛來。不到一個(gè)月，就有120多家學(xué)校聘請他做校外輔導(dǎo)員。平時(shí)冷清的人武部一時(shí)間門庭若市，電話不斷，幾乎變成了為他接待記者、安排活動(dòng)的“服務(wù)部”。崔八娃更是疲于應(yīng)酬，根本無暇顧及本職工作。當(dāng)時(shí)的人武部部長陳大佑感嘆說： “崔八娃來了快一年，幾乎天天應(yīng)酬外面的采訪、報(bào)告、開會(huì)，他本職工作應(yīng)知應(yīng)會(huì)的兵役、征兵法規(guī)、條例卻根本沒時(shí)間看?！?/p>

面對這種狀況，西安市委領(lǐng)導(dǎo)考慮他是作家，應(yīng)該到業(yè)務(wù)對口部門工作，就與崔八娃老家的安康縣協(xié)商，把他調(diào)到了安康日報(bào)社做副刊編輯。作家編輯副刊，本應(yīng)該是如魚得水，但崔八娃卻難勝任。他從寫作開始至今，接觸的全是敘事類文體，副刊要編輯各類體裁作品，他對詩歌、辭賦，尤其格律詩詞如覽天書，既不會(huì)潤色刪修，也不懂平仄。社長見他編稿有困難，就安排他到財(cái)會(huì)科做出納，這更如語文老師教數(shù)學(xué)，也難擔(dān)當(dāng)。這時(shí)恰逢中央發(fā)出號召，支持各行業(yè)職工回鄉(xiāng)支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，崔八娃立即寫申請響應(yīng)。1958年，他回到久別10年的故鄉(xiāng)：安康市沈壩公社沙溝村。

認(rèn)識自我

20世紀(jì)50年代，雖然當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士作家崔八娃在全國算是小有名氣，但在大山深處的沙溝村并未掀起多大漣漪。崔八娃回到家這晚，鄉(xiāng)親們都聚在他家石屋里，聽他說這些年在部隊(duì)寫文章、登報(bào)紙的經(jīng)歷，大家一臉茫然。“寫些啥登報(bào)紙，俺們怎一回沒見？”一位長輩問。崔八娃愣了愣，無法回答，他知道全村沒有一個(gè)會(huì)寫字的人，也找不到一張報(bào)紙。

“登報(bào)紙當(dāng)不得飯吃，回來了多在地里下力氣，莊稼人就得多打糧食！”長輩磕磕煙袋說。

沒幾天，公社主任來村里召開大會(huì)，說崔八娃這幾年走南闖北，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富，任命他在村里當(dāng)大隊(duì)長，誰知不到幾個(gè)月，崔八娃卻要求辭職。原來，在那“浮夸風(fēng)”盛行的年代，公社要求各大隊(duì)糧食畝產(chǎn)必須達(dá)千斤，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都知道，貧瘠的黃土地最好年景畝產(chǎn)也超不過200斤，產(chǎn)千斤簡直是胡說八道，樸實(shí)的崔八娃堅(jiān)決不當(dāng)弄虛作假的大隊(duì)長。

1959年，崔八娃的小說集《賣子還賬》出版。不久，他又接到許多約稿、演講、報(bào)告的邀請。這晚，他捏著一沓信函站在檐下發(fā)呆……天際中央掛著一彎弦月，淡淡地映出黝黑的山影，起伏的曲線像直不起腰的駝背老人，崔八娃腦海中一幕幕閃過被抓丁、參軍、寫作，直到轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的歷程，既恍惚如昨又宛若一夢，最后他想起村里長輩說的“莊稼人就得多打糧食”，便轉(zhuǎn)身回屋，把信函全寫上了“查無此人”。

第二天，崔八娃到公社派出所把自己的名字改成了“崔云風(fēng)”，又把信函交回郵政所，并囑托今后有他的信件一律退回。從郵政所出來路經(jīng)村里的小學(xué)校，教室里傳來朗朗讀書聲，崔八娃停住腳步，仔細(xì)一聽，讀的竟是他的文章《狗又咬起來了》，他沒往深想，苦笑一下，搖搖頭，徑直沿路回家，蒼莽的大山漸漸吞沒了他瘦弱的身影……就這樣，曾名揚(yáng)全國的知名作家淡出了讀者的視線，在人們的記憶中逐漸消失。

平凡生活

年復(fù)一年， “崔云風(fēng)”在陜南秦巴大山深處每日艱辛勞作，過著貧寒清苦的農(nóng)家生活，從未向組織提出任何要求，他生滿老繭的雙手可以自如地?fù)]舞镢鎬、鋤鐮，卻再也拿不動(dòng)那支輕巧的筆桿。

歲月荏苒，時(shí)光進(jìn)入1984年，北京某部門計(jì)劃出版《中國當(dāng)代作家大辭典》，要編寫“崔八娃”辭條，需本人照片和近況，記者聯(lián)系陜西軍區(qū)、蘭州軍分區(qū)尋找崔八娃無果，又找到安康市，市委宣傳部布置各鄉(xiāng)鎮(zhèn)查尋，歷經(jīng)波折，才在沙溝村找到年逾古稀的“崔云風(fēng)”。

1989年，安康市舉辦“解放40周年”慶祝活動(dòng)，蘭州軍區(qū)幾位首長也應(yīng)邀參加，他們得知崔八娃有了消息，就前往沙溝村看望。偏僻的小村突然來了幾十位地方、部隊(duì)的大干部，一時(shí)間各種消息不脛而走：部隊(duì)來請崔八娃寫文章了，崔家要搬到省城了……不久，報(bào)紙、電臺也出現(xiàn)有關(guān)崔八娃的消息，有介紹身世的、報(bào)道近況的、分析得失的、探究隱居數(shù)十年原因的……

沒幾年，社會(huì)傳出許多謠言：崔八娃不會(huì)寫文章，連字都不認(rèn)識是假典型，崔八娃的文章都是抄來的，部隊(duì)、報(bào)社已開始追究等等，越傳越神、越傳越離奇。為平息、澄清謠傳，2004年7月，媒體前往采訪、報(bào)道崔八娃的真實(shí)情況。記者從安康市乘車顛簸4個(gè)多小時(shí)到達(dá)沈壩鎮(zhèn)，又攀坡爬嶺1個(gè)多小時(shí)，終于來到群山環(huán)抱的沙溝村。進(jìn)到一個(gè)糙石壘砌的院落，迎面見3間簡陋的石屋，屋檐、房瓦久未修繕、更換，多有撅曲、翹斜。一個(gè)身體消瘦、滿臉皺紋的老人走出屋子，當(dāng)?shù)弥褪谴薨送?，記者頓發(fā)感慨：如果路遇，無論如何也不相信，這典型的陜南老漢就是當(dāng)年享譽(yù)文壇的宿將。

記者說明來意，展示帶來的書里《狗又咬起來了》等經(jīng)典文章，老人眼中放出異樣神采，勾起了充滿激情的記憶……大家一陣寒暄，談及當(dāng)年的創(chuàng)作情況。75歲的崔八娃思維敏捷，談笑中滿是謙虛、歉意和希望：“我哪稱得起作家，文章是在教員幫助下寫的，還有編輯老師修改的功勞……我40多年不動(dòng)筆，現(xiàn)在連寫字都忘記了，但還是想去西安看看，見見省里有名的作家，自打回鄉(xiāng)我就沒出過秦巴山?！?/p>

此時(shí)崔八娃才知道，他寫的《狗又咬起來了》《一盞油燈》等小說連續(xù)30多年入選中、小學(xué)語文課本;作品選人《戰(zhàn)士創(chuàng)作選》 《中國優(yōu)秀短篇小說》等數(shù)十種版本：多篇文章被翻譯出版，在國外廣為流傳。

2004年8月1日， 《西安晚報(bào)》刊出長篇通訊《深山尋訪戰(zhàn)士作家崔八娃》，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，各種謠言不攻自破。崔八娃從叱咤文壇到隱居僻壤的人生經(jīng)歷，成了文學(xué)界的傳奇新聞。同年8月16日，陜西省作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)把崔八娃接到西安，專門舉行見面會(huì)，他不僅見到了許多著名作家，還與當(dāng)年部隊(duì)的師文化教員柳山朵重逢。會(huì)上，崔八娃獲得了省作協(xié)會(huì)員證，圓了平生的作家夢。

2007年1月31日，戰(zhàn)士作家崔八娃埋名隱居、勤懇務(wù)農(nóng)近50年，在家中悄然離世，走完了他78載的人生。