楊艾菁

摘要：史鐵生是一位經(jīng)歷了種種苦難的殘疾作家，二十一歲時(shí)因脊椎軟膜內(nèi)長腫瘤導(dǎo)致下肢癱瘓，二十九歲和三十八歲又因?yàn)閲?yán)重的腎病兩次與死亡交鋒。他所有的創(chuàng)作都是在輪椅上完成的，他由關(guān)注身體的殘疾到關(guān)注精神的殘疾，并引申到對(duì)于生命價(jià)值與生存意義的追問，以及宇宙生命的冥想，建立起自己近于宗教的真誠信仰。他的成名在于他在經(jīng)歷苦難之后所達(dá)到的特殊的精神境界。從精神上超越自己的過程就是他一步步的自我療傷，他一步步突破困境，從苦難中復(fù)活，達(dá)到最終的豁達(dá)。

關(guān)鍵詞：史鐵生；生命；殘疾；困境

一、突破“死”的困境

像所有剛被定案為“殘疾”的人一樣，史鐵生對(duì)這樣的事實(shí)是近乎絕望的?！吨夭≈畷r(shí)》里說“最后的練習(xí)就是沿懸崖行走”，正是這種絕望心境的概括?！段叶粴q那年》寫到：定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嘛不能跑一回給那個(gè)沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡單，如果你沒摔死你必然會(huì)明白：確實(shí)，你干不過上帝。《我與地壇》中也寫過他的苦悶：兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到……我那時(shí)的脾氣壞到極點(diǎn)，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話也不說。這座園子就是史鐵生逃避現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)世界。面對(duì)突如其來的變故，無論身體上和心理上他都痛不欲生，對(duì)一個(gè)殘疾人來說，最害怕的事情莫過于不能體面的“生”，在他覺得生命意義正在一點(diǎn)一點(diǎn)被削弱時(shí)候，好像只有“死”才是唯一的辦法。他“頻繁的地對(duì)死抱有過熱情”，“由著一個(gè)‘死字去填滿空白絕望的內(nèi)心”，終日都被“要不要死”這樣的問題困擾著。他在地壇“一連幾小時(shí)專心致志的想關(guān)于死的事”……但他沒死，他最后還是掙脫了。他說這得益于《城市之光》中卓別林對(duì)那個(gè)要自殺的女孩兒的一句話說：著什么急，遲早都會(huì)死的。這句話讓史鐵生從死亡的懸索中被解救出來。《我與地壇》中說：“事情終于弄清楚了，死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長長的假期在前面等待你，你會(huì)不會(huì)覺得輕松一點(diǎn)？并且慶幸并且感激這樣的安排？”這之后的史鐵生對(duì)“死”這件事情坦然了，這種坦然表現(xiàn)在他身上并非消極等死，而是真實(shí)的面對(duì)。死是人命定要投奔的方向，是一件任何人都不會(huì)錯(cuò)過的事情，既然這樣，為何要心急？他不把“死”的無法規(guī)避性當(dāng)做是一種悲劇，反而確知自己的一切苦難都會(huì)有終結(jié)之后，開始對(duì)“活”有了更強(qiáng)烈的使命感。為了不至于自殺，他開始了寫作。他突破了“死”的困境，開始想“活的問題”。死必然降臨，那為何不活下去試試？就像《我與地壇》里說的那樣：“不試白不試，腿反正完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會(huì)額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？”

二、跳出殘疾的困境

從苦痛中選擇了“活”，還只是史鐵生自我療傷的第一步。怎樣活的問題貫穿了他整個(gè)生命過程。因殘疾而格外強(qiáng)烈的困境感受是首當(dāng)其沖不可避免的。史鐵生因不愿做殘疾的自己而絕望，他有很多殘疾主題的作品，通過書寫殘疾，宣泄自己的絕望。比如《夏天的玫瑰》中雙腿殘疾的老頭兒，靠賣小風(fēng)車衛(wèi)生，日積月累攢夠錢買了自己夢(mèng)寐以求的銅牛?！八缇拖胭I這只牛，牛的高高隆起的肩峰一直吸引著他。吸引他的還有牛的四條結(jié)實(shí)的腿和牛的向前沖去的姿勢(shì)”、“他天天夜里夢(mèng)見那只青銅的公牛，夢(mèng)見它在荒野上橫沖直撞，沖散了狼群，撞倒了老虎，踏爛了毒蛇和鱷魚……”老頭對(duì)銅牛的執(zhí)著，就是對(duì)健康雙腿的渴望。《原罪》里的十叔，脖子以下全不能動(dòng)，整天整夜只能躺在床上，“他常從夢(mèng)中大叫幾聲驚醒，叫聲凄長且暴烈，若在深夜便聽得很發(fā)疹?！彼踔猎诮^望之中，甘愿相信自己編造的美妙幻想，說只要一連吹出一百個(gè)大泡泡病就能好……我還注意到“二十一”這個(gè)數(shù)字時(shí)常出現(xiàn)在他的作品中，《一個(gè)謎語的幾種簡單猜法》中，1床病友對(duì)“我”說“你不會(huì)死，你才二十一歲?！薄吨衅?或短篇4》中被敵人抓走，在牢獄之中飽受牢獄之災(zāi)的“我”二十一歲?！缎≌f三篇——舞臺(tái)效果》中就連老人丈量位置時(shí)無關(guān)緊要的步數(shù)都是二十一……好像時(shí)間所有的苦痛和無奈要出現(xiàn)的話都應(yīng)該與這個(gè)數(shù)字有關(guān)。沒有特別的去統(tǒng)計(jì)這個(gè)數(shù)字出現(xiàn)的數(shù)據(jù)，但從已知的文本暫且相信這不是隨意設(shè)置，這或許可以看出史鐵生對(duì)于自身殘疾困境的執(zhí)著，至少表明這不是伴隨著選擇“生”就隨之消解的痛苦。殘疾的痛苦光靠憤怒的發(fā)泄是無法平復(fù)的，還需要心靈的自我開導(dǎo)。就像犯了錯(cuò)誤之后不斷為自己找借口以求良心的安寧一樣，這種不甘和沉重必須要從內(nèi)心里超越。后來在讀《死國幻記》時(shí)，覺得其中對(duì)于“圓滿”的辯證思考一定使史鐵生對(duì)殘疾這個(gè)事實(shí)感到一點(diǎn)輕松。死國的死靈們?cè)跉v史上的某一時(shí)刻被神降幅，所有的死靈都在那一刻超度了苦難，洗凈了心靈，斷滅了貪念和怨恨，走進(jìn)極樂達(dá)到圓滿，無苦無憂全知全能。圓滿無懈可擊，但圓滿并不是無缺，圓滿使他們沒有欲望，失掉欲望使死國掉進(jìn)了恒常的寂寞，使死國的一切都停止在圓滿上。這圓滿聽起來更像是長久的不幸，缺憾反倒可以成為救星?！段遗c地壇》中也說了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在嗎？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。這樣的辯證思考道出了苦難存在的意義，既然苦難必須存在，那此生遭受殘缺的自己是不是現(xiàn)世的救世主呢？這樣一來，殘疾的人生倒像是多了一層光輝的意義。至于為什么選擇他充任苦難的角色，史鐵生說“只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的”。就像《命若琴弦》里小瞎子問老瞎子：“干嘛咱們是瞎子？”老瞎子回答說：“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印薄?/p>

三、把握生命的過程

在危機(jī)和痛苦之中，史鐵生一步一步發(fā)現(xiàn)，生命的開始不由我們選擇，殘疾是宿命的結(jié)果，死更是必然降臨，那我們唯一能夠把握的就只有過程，只有生命的過程中蘊(yùn)含著存在的意義和價(jià)值。《命若琴弦》就是史鐵生“過程哲學(xué)”的形象演繹。一老一少兩個(gè)瞎子說書為生。他們的生存信念是，當(dāng)一個(gè)瞎子彈斷了一定數(shù)量的琴弦就能拿著琴槽里的藥方去抓藥治好這瞎眼看看世界。但最后發(fā)現(xiàn)所謂的藥方只是一張無字白紙。世代相傳，支撐著瞎子藝人。老瞎子五十年彈斷了一千根琴弦，到頭來發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙局，“發(fā)現(xiàn)那個(gè)目的原來是空的”，老瞎子覺得“身體里的一切都在熄滅”，因?yàn)椤扒懊婷髅鳑]有了目標(biāo)”。但他還是將這個(gè)謊言告訴了小瞎子，他告訴小瞎子：“記?。〉脧棓嘁磺Ф俑?。因?yàn)樗∥虻剑耗康碾m是虛設(shè)的，可非得有不行要不然琴弦怎么拉緊；拉不緊就彈不響。生命也是如此，明知死亡能把所有目的化作虛空，也要虛設(shè)目的，否則生命之弦無法緊繃；明知所有目的都是虛設(shè)，還有全身心投入。認(rèn)識(shí)到目的的虛設(shè)和絕望之后，史鐵生轉(zhuǎn)入了對(duì)過程的關(guān)注，他甚至想，也許“上帝讓我終身截癱就是為了讓我從目的轉(zhuǎn)向過程”。他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》里說：事實(shí)上你唯一具有的就是過程。一個(gè)只想（只想?。┦惯^程精彩的人是無法被剝奪的，因?yàn)樗郎褚矡o法將一個(gè)精彩的過程變成不精彩的過程，因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程，相反壞運(yùn)更利于你去創(chuàng)造精彩的過程。于是絕境潰敗了，它必然潰敗。你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。是的，“事實(shí)上你唯一擁有的只有過程”，人生目的的虛設(shè)只是為了引出這個(gè)美麗的過程，讓人在必死的路上更加精彩。這樣一來，“怎么活”的問題又多了一個(gè)答案。

殘疾讓史鐵生失去了所有的路，但卻讓他的思想一點(diǎn)一點(diǎn)鋪成生命之路，不斷治愈內(nèi)心，努力向死而生。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品集 [M]. 中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[2]段崇軒.論史鐵生的小說創(chuàng)作[J].小說評(píng)論，2009 （06）.

[3]李銳.自由的行魂，或者史鐵生的行為藝術(shù)[J].名作欣賞，2011 （07）.