羅茜暉

摘要：《五四遺事》在張愛玲的作品研究中，相對而言甚少被提及，但這部作品無論在產(chǎn)出時間還是縱觀張氏創(chuàng)作歷程，它都起著不容小覷的作用。本文將簡要摘“眼鏡與發(fā)髻”“雪萊”“西湖”三個具有代表性的器物、人物與地點(diǎn)景觀意象做深入分析，見微知著洞悉張氏創(chuàng)作內(nèi)含的豐富意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：張愛玲；《五四遺事》；意象；反諷

“小船上，兩個男子兩個女郎對坐在淡藍(lán)布荷葉邊平頂船篷下。膝前一張矮桌，每人面前一只茶杯，一撮瓜子，一大堆菱角殼。他們正在吃菱角，一只只如同深紫紅色的嘴唇包著白牙?！芩怪芙裉旌脮r髦！男子中的一個說。稱未嫁的女子為‘密斯也是時髦?！保?）

眼鏡與發(fā)髻 開篇自論吃相起，古樸扁舟上搖曳的寧靜與和諧就此被打破，如同飽滿的皮球被泄了氣，辭格自此尖酸了起來。開口打趣的，正是故事的男主人公羅文濤，五四時期高度的褒揚(yáng)被“密斯周從她新配的眼鏡后面狠狠地白了一眼”。“她戴的是圓形黑框平光眼鏡，因?yàn)檠劬Σ⒉唤?。這是一九二四年，眼鏡正入時。交際明星戴眼鏡，新嫁娘戴藍(lán)眼鏡，連咸肉莊上的妓女都戴眼鏡，冒充女學(xué)生。”

接受了“五四”新文化影響，“認(rèn)為能夠代表新女性”的知識分子，卻與交際明星、新嫁娘甚至是咸肉莊字面上就散發(fā)著油膩膩的妓女作同等打扮，無不令人嗟嘆。甚至從這三個題設(shè)的延展當(dāng)中，逐步明晰著肉欲需求的外化。既是同樣的追求，“女學(xué)生”與“冒充”的“女學(xué)生”終究免不了男權(quán)主義文化下同等的生存境遇。以此，作者對篇中女性最終淪為男性附庸的命運(yùn)做出了征兆性的暗示。

密斯范是靜物的美?！八⑿ψ谀抢?，從來很少開口。窄窄的微尖的鵝蛋臉，前劉海齊眉毛，挽著兩只圓髻，一邊一個。薄施脂粉，一條黑華絲葛裙子系得高高的，細(xì)腰喇叭袖黑木鉆狗牙邊雪青綢夾襖，脖子上圍著一條白絲巾。周身毫無插戴，只腕上一只金表，襟上一支金自來水筆?！饼R劉海、黑裙子、白絲巾，無論樣式顏色質(zhì)地，都極富有“五四”新女性特點(diǎn)，加之綴以金表、金自來水筆，完全符合五四時期女校高材生的形象描寫。然，作為傳統(tǒng)中國人心目中最引以為重的發(fā)髻，密斯范的髻型卻是“一邊一個”。這種“雙髻”也稱“雙環(huán)望仙髻”，梳這種形式的發(fā)髻，多以少女為主，既顯示自己的青春與純潔，又是單身女子的象征。唐開元、天寶年間的宮女即最喜愛這種裝扮，以取悅唐玄宗。

“發(fā)乎情，止乎禮”，表面上矜貴的密斯范，實(shí)則從裝扮中透露著情誼。即使是著新式服裝，她們性格中由歷來宗法制社會鍛造的奴性，卻也是很根深蒂固。密斯范為了要爭取到羅而“孤軍奮斗”，和“歲月的侵蝕”斗爭，和“男子喜新厭舊的天性”抗?fàn)?，她努力“保持著秀麗的面貌”，“她的發(fā)式與服裝都經(jīng)過縝密的研究，是流行式樣與回憶之間的微妙的妥協(xié)?！彼纫獫M足“他永遠(yuǎn)不要她改變”的懷舊心態(tài)，又不能讓他“發(fā)覺她變成了老式、落伍”，她迎合他的每一種心境，包括讀雪萊的詩。

然而幾經(jīng)磨難，終于如愿與羅雙宿雙棲的密斯范，婚后卻通宵打麻將、成天躺在床上嗑瓜子，“衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補(bǔ)，紐絆破了就用一根別針別上。出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。”這與那個曾經(jīng)花晨月夕，憧憬浪漫，為追求個性解放、人格獨(dú)立而叛逆家庭的“五四”完美女性已相去甚遠(yuǎn)。甚至于羅要接回前妻王，范“雖然哭鬧著聲稱要自殺”，但在王家人面前還是擺出了“不淫不妒”的傳統(tǒng)婦德：“住得太遠(yuǎn)，買菜不方便，也雇不到好廚子。房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。當(dāng)然該回來，總不能一輩子住在娘家?！比绱耍缕垦b舊酒，接受了現(xiàn)代知識的進(jìn)步女青年，仍還原著舊式“一夫多妻”的精神內(nèi)涵，言語情境間的反諷，同時也是作者對當(dāng)時啟蒙現(xiàn)代性客觀冷醒的認(rèn)識。

雪萊 小說英文版副標(biāo)題為“A Short Story Set in Time When Love Came to China”，對于封建舊中國而言，愛情是一種啟蒙現(xiàn)代性的產(chǎn)物。愛情神話是五四新知識分子持有的追求個性解放、反封建的徽章。文中兩次提到“雪萊”，這個在本國因感情“丑聞”而被驅(qū)逐出境并至死都未能返回祖國的英國浪漫詩人，卻因?yàn)榧兇庾杂蔀閮?nèi)核的愛情宣言即愛情實(shí)踐，恰巧契合了五四新文人追求自由解放的內(nèi)在要求，成為他們高歌效仿的浪漫偶像。“以威治威斯與柯列利治自況”的羅和郭，其模仿的意味等同于上述，他們的目的也就是“把自己和自己特別喜愛的西方對應(yīng)人物，都雙雙捧成英雄”。（2）

夜游西湖，劃到幽靜的地方，郭或是羅“在月下朗誦雪萊的詩”，風(fēng)花雪月情意綿綿的背后，實(shí)則是男性文人對女性戀愛自由的啟蒙，“聽到回腸蕩氣之處，密斯周便緊緊握住密斯范的手”，這也即符合了五四青年男女戀愛時的浪漫場景。柏拉圖式完全純潔的情感交流，甚至于篇中在結(jié)婚前他們都未曾有過單獨(dú)的二人約會，連在小船上男子各自與女友并坐，也要找“只是這樣坐著重量比較平均”的純潔理由，“難得說句笑話，打趣的對象也永遠(yuǎn)是朋友的愛人?！眱晌灰鸦槟惺繝钏贫Y貌性的自律與節(jié)制，究其根本是責(zé)任感與自信心的雙重缺失。（3）

羅離婚的交涉辦了六年，仍僵持不下，本性的軟弱與逃避，卻在被推上風(fēng)口浪尖不得不做出決定的時候，虛榮心作祟果敢了起來，“如果這時候忽然打退堂鼓，重又回到妻子身邊，勢必成為終身的笑柄，因此他仍舊繼續(xù)進(jìn)行”，與妻子離婚后，便“立刻叫了媒婆來”?！巴跫业拇笈畠旱拿烂彩浅雒?，見過的人無不推為全城第一”，“羅把田產(chǎn)賣去一大部分，給王家小姐買了一只鉆戒，比傳聞中的密斯范的那只鉆戒還要大”，他內(nèi)心對聲名與對美貌可附帶而來虛榮的計較，其實(shí)遠(yuǎn)超過了對理想愛情的追求。五四帶來的精神武裝，也不過徒有虛名爾爾。

“他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日?！痹灸行杂靡詥⒚膳缘墓ぞ?，卻反而成為了密斯范討好男人并終將其俘獲的工具。張愛玲借“范家的”尖言刻語，刺痛了羅，也道出了事實(shí)：“婆婆媽媽的，專門管女人的閑事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息?！弊鳛槲逅男虑嗄辏坏闷涿?，不見其實(shí)，其不斷下降的人生態(tài)勢總攬其余，也是社會變革的不徹底。這種人性深處的委頓，不是靠雪萊，或詩集，或家產(chǎn)就可以支撐得起來的。

西湖 《五四遺事》應(yīng)該很早就構(gòu)思于張愛玲的腦海中。她對西湖向來多偏愛，在《談吃與畫餅充饑》（1988）時就曾提到：“離開大陸前，因?yàn)橄雽懸黄≌f里有西湖，我還是小時候去過，需要再去看看，就加入了中國旅行社辦的觀光團(tuán)，由旅行社代辦路條，免得自己去申請?！保?）更是在其14歲的少作《摩登紅樓夢》（1934）中，將秦鐘與智能兒私奔的目的地設(shè)置在西湖，賈母攜寶玉與眾姐妹去看水上運(yùn)動會的地點(diǎn)也是在西湖，西湖湖畔吃冰淇淋等歡欣童趣的描寫不惜多次著筆墨渲染……凡此種種，足以見得西湖在她心目中占據(jù)的分量。（5）

“湖水看上去厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)??！弊鳛榕曰?、嫵媚柔美表征的西湖，重重疊疊的回憶實(shí)在是太多了。除卻昔日里的才子佳人，以此為依托的《五四遺事》中，西湖也具有多重意味的表象空間。小說伊始兩對青年男女游湖，羅再婚后羅與范西湖“偶遇”，羅、范終成眷屬且三美團(tuán)圓仍蔽于幽靜的西湖里湖。這是一個愛情啟蒙地、婚姻結(jié)合地與詩意生活的棲居地，西湖促使并見證了他們愛情的發(fā)生、異化與終結(jié)。

“新房子依著碧綠的山坡，向湖心斜倚著，踩著高蹺站在水里。墻上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒掛在月洞窗前”，極富詩情畫意的湖上小筑，內(nèi)里的生活卻世俗混亂處處捉襟見肘滲著難堪。“許多人羨慕他稀有的艷?！?，然羅家財損耗大半，不僅經(jīng)濟(jì)拮據(jù)負(fù)擔(dān)沉重，還要時常飽受抱怨和冷譏熱諷，他連向朋友訴苦都不能?！昂癯脸痢笨床灰姷椎母鞣阶枇?，“略有點(diǎn)污濁”的宗法制背景，渾濁幽冥，前途看不清明。敘述與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差，將小說中同一情境下具有對立性質(zhì)的極端狀況巧妙并置，這種反諷的對照不可謂不鮮明。

“羅文濤三美團(tuán)圓”，副標(biāo)題似仿效擬話本“三言二拍”之回目，張愛玲采用表象和諧的方式，用看似喜劇的理由，圓滿地解決了糟糠之妻被拋棄的道德問題，若回歸古典小說，該又是一樁破鏡重圓皆大歡喜之作。然處于五四背景與現(xiàn)實(shí)實(shí)際的遭遇，作品主旨與以往文學(xué)史在文體上的傳統(tǒng)卻發(fā)生了背離，貌合神離的大團(tuán)圓，“偕隱”成了個笑話，這場始于“雪萊”，終于“麻將”的戀愛，不得不由理想向現(xiàn)實(shí)低頭。雷峰塔還一如既往地矗立巍然，這幢滿墻怒放象征愛、寓意思念的薔薇花的小白房子之下，最受沉重壓迫的，卻還是接受了五四新文化熏陶的青年男女，在看似毫無情感冷峻的筆鋒里，未嘗不飽含有作者深沉的悲哀與對人性的關(guān)懷，張用如此反諷的姿態(tài)消解了五四以來浪漫的愛情神話，并留給后人多了些思考。

注釋：

張愛玲：《五四遺事》，《張愛玲典藏全集14[劇作暨小說增補(bǔ)]情場如戰(zhàn)場等三種》，哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.10：161.（后原文均此出處，不再注釋）

李歐梵：《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》，王宏志譯，北京：新星出版社，2010：286.

王力：《論<五四遺事>的諧仿敘事和文化批評》，連云港師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2005.09.

張愛玲：《重訪邊城》，《談吃與畫餅充饑》，北京：北京出版社出版集團(tuán)，2009：143.

胡蘭成：《今生今世》，臺北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1986：179.