文老 舍

若是學(xué)者才準(zhǔn)念書，我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的；那么，我可要多嘴了。從我一生下來直到如今，沒人盼望我成個學(xué)者。我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見。可是我愛念書。

說說讀書的方法。怎樣讀書，在這里，是個自決的問題；我說我的，沒勉強誰跟我學(xué)。第一，我讀書沒系統(tǒng)。借著什么，買著什么，遇著什么，就讀什么。我不能叫書管著我。第二，讀得很快，而不記住，書要都叫我記住，還要書干嗎？書應(yīng)該記住自己。對我，最討厭的發(fā)問是：“那個典故是哪兒的呢？”“那句書是怎么來著？”我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養(yǎng)的，管你這一套！第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。我有我的愛與不愛，存在我自己心里。我愛念什么就念，有什么心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。第四，我不讀自己的書，不愿談?wù)撟约旱臅?。“兒子是自己的好”，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。“老婆是別人的好”，我也不敢加以擁護(hù)，特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好像永遠(yuǎn)是一對兒累贅。第五，哼，算了吧。（本文乃節(jié)選）