“六一”兒童節(jié)學(xué)校要表演節(jié)目,青海玉樹州歇武鎮(zhèn)中心寄宿制學(xué)校的年輕老師尕瑪設(shè)計了個小情景劇,缺一個老師的角色,尕瑪問誰要來演,有個學(xué)生立即舉手。尕瑪老師想考一下他,故意問:“老師是什么樣子的?”結(jié)果那個學(xué)生不假思索地模仿著她們共同的老師王宏走路的姿勢。尕瑪內(nèi)心十分震動?!霸诤⒆觽兊男睦铮蠋煛臉幼泳蛻?yīng)該是王宏的樣子。”
王宏的腳因小兒麻痹落下殘疾,左短右長,走路時常常是右腳支撐,左腳向內(nèi)畫一個輕微的弧度落下,另一只腳再跟上,左肩總是傾斜下沉,一搖一擺。長期的不平衡使他的脊柱彎曲變形,有時候連站著講課都困難,他卻總是堅持著?!拔沂抢蠋?,不能坐著講課?!泵慨?dāng)下課鈴一響就趕緊靠著暖氣片緩緩。
1988年,王宏從玉樹州民族師范學(xué)校畢業(yè),他放棄了可以留在州機關(guān)工作的機會,毅然選擇回到平均海拔4500米、年平均氣溫-1.6℃的歇武鎮(zhèn)中心寄宿制學(xué)校(原稱多縣民族第二中學(xué))。一喜歡就忍不住喜歡了一輩子,講臺一站就是30年。
說起王宏的學(xué)生,不得不提曾經(jīng)“赫赫有名”的“八大金剛班”。班里的學(xué)生逃課、頂撞老師,十分令人頭疼,班主任也頻繁更換。王宏知道后,主動要求接這個班,他不厭其煩,用一次又一次耐心的家訪、談心、輔導(dǎo),叩開學(xué)生的心靈大門。王宏還和學(xué)生一起踢足球,跟他們打成一片,但由于身體原因,總是擔(dān)任守門員的角色。他自掏腰包到州里買了價格很貴的足球,還托一個貨車運輸司機從西寧帶回一種背心式球衣,把紙殼箱掏空出數(shù)字的形狀,壓在衣服上,用白漆噴出數(shù)字,給班里每個男生發(fā)了一件。
一個學(xué)期后,“八大金剛班”的成績突飛猛進?,F(xiàn)在,“八大金剛班”里的曲讓成了珍秦鎮(zhèn)學(xué)校副校長,還有兩個學(xué)生成了公安局副局長。
“把家當(dāng)旅館,把父母家當(dāng)飯館,把學(xué)校當(dāng)成家?!辨?zhèn)上的人這樣打趣王宏。他常常最早到校,因為家離學(xué)校遠,中午就到父母家蹭飯,晚上十點才回家。學(xué)生當(dāng)然都是他的“孩子”——王宏的愛“生”如子也是出了名的。學(xué)校剛辦寄宿那會兒,他任值班老師,每晚總要檢查爐子熄滅沒有、給睡覺不老實的學(xué)生掖被角。電量不穩(wěn)定,王宏就經(jīng)常去調(diào)調(diào)壓器,或者把燈絲先弄斷,然后慢慢搖,把燈絲搖長了,搖細了,這樣切斷以后會更亮。有時候點蠟燭,王宏就要晚上一個個宿舍檢查蠟油,再全部收回來。有些家境貧寒的孩子,王宏時常帶到自己家吃飯,或者做饃饃給他們。
王宏是一個經(jīng)?!巴糇约骸钡娜?。長期惡劣的高原環(huán)境和超負荷的工作,折磨著他的身軀,他患有肺氣腫,肝功能也嚴(yán)重受損,有時候徹夜難眠,手止不住發(fā)抖,校長和親人都勸他去醫(yī)院,他卻說“再堅持堅持。”全校只有王宏一個物理老師?!拔艺埣倬蜎]人上課了?!彼偸沁@么說。
走在歇武街頭,路邊的巡警尕瑪求文特意停下車來,向王宏問好,他是王宏教過的學(xué)生。尕瑪求文說:“全鎮(zhèn)至少有80%都是王宏的學(xué)生,學(xué)校有將近一半老師也是他以前的學(xué)生,現(xiàn)在都回來教學(xué)?!?/p>
王宏老師說:“每一個學(xué)生都是我心中的小太陽,讓我發(fā)光發(fā)熱?!?/p>
正如家長更尕昂江所言,“他是一束光”。照亮小鎮(zhèn)歇武,照亮學(xué)生的遠方。