文 | 麻玉蘭

我是一名從教31年的普通代課老師。二十世紀八十年代初我高中畢業(yè)，那時家鄉(xiāng)師資嚴重匱乏，我回到家鄉(xiāng)從教。

1986年，我在吉衛(wèi)鎮(zhèn)的機司小學任幼兒教師，年工資200元。學校設在農戶家里。沒有課桌就借農戶家的板凳，沒椅子，用梯子橫放在地下坐，或磚頭墊上碎木塊坐。雖然條件很艱苦，但整天和那些活潑可愛的孩子們一起學習，唱歌，跳舞，做游戲，我覺得工作很充實，很幸福。

1987年春，學校調我到白巖小學教小學低年級。每天從家到學校要步行5公里路，為了不影響教學，我?guī)е粷M周歲的小孩去住校；學校工作忙，只好叫妹妹來幫助洗衣做飯。

1998年春，我來到偏僻簡陋的夯來小學任教，是學校里唯一一名老師。

夯來小學離學區(qū)最遠，交通極不方便，僅有一個班，8個學生。三間瓦蓋的小木房，用竹枝混雜牛糞木柴圍成的墻房，幾張破舊的課桌椅擺放在凹凸不平的地面上，這就是學校校舍。桌椅破破爛爛，我用鐵錘修補；下雨天教室漏雨，我架上木梯上屋頂改瓦。但這不是長久之計，我向上級打報告爭取到建校資金，改善了辦學條件，學生入學率增高，發(fā)展到30人，設有學前班、一年級和二年級，進行復式教學。

我擔任一二年級語文、數(shù)學、思想與生活/社會、音樂、美術、體育六門課的教學工作。由于學生們年齡有差異，知識接受能力不同，于是我在放學后進行輔導，直到他們把知識弄懂為止。我利用山區(qū)自然優(yōu)勢，將自然之美帶到美術課堂；音樂體育課，我只能盡最大努力給孩子們上課。為了豐富自己的學識和教學技能，我參加中師函授、成人高考以及各種教學培訓。無論是單式教學還是復式教學，在學區(qū)的統(tǒng)考中，學校成績均名列前茅。

花垣縣是國家級貧困縣，夯來村貧困戶非常多，經常有學生輟學。為了不讓學生失學，我用自己的微薄工資替學生墊付學費。有一年臘月二十八，兩個學生的媽媽來我家補交學費，她們握住我的手說：“麻老師，謝謝！如果不是你，我們的孩子可能就失學了！”

失學是不可能的！我愛這所學校，愛這里的孩子，愛這里的老百姓，更愛教書育人這一神圣的職業(yè)。從這里啟蒙的孩子，考上大學的有十多個。學生龍晶曾在“我的啟蒙老師”作文比賽中把我寫進作文，獲得優(yōu)秀獎。學生們在路上遠遠碰見就扯著嗓子喊“麻老師”?？粗@群可愛的孩子，我不舍得離開這里。有些教過的學生當了家長，又把他的孩子送到我這里；有些家長見我一個人又要上課又要給孩子們做飯、洗碗，便時不時到學校來幫我。

現(xiàn)在，我每天早上6點鐘從家里背上給學生做午飯的柴火，步行一個多小時到學校給學生上課；中午給學生做飯；放學后把住在三面懸崖環(huán)抱的深谷之中的下寨的孩子送回家；晚上回家給臥床不起的婆婆做飯，煎藥，洗澡，然后備課，批改作業(yè)。即使如此，我依然覺得幸福。

最近幾年，扶貧工作隊來到夯來村，把學校建好了，孩子們不僅能坐到寬敞的教室里學習，還能享受到國家發(fā)放的免費午餐?？吹綄W校的變化、發(fā)展，我有一種緊迫感與責任感。我利用周末時間，加強專業(yè)知識的學習，用網絡視頻及手機視頻觀看名師課堂教學，結合教材，認真分析，認真?zhèn)湔n，設計好每節(jié)課。我希望提高教育教學質量，把這所學校辦得越來越好，也希望社會各界關注和支持山區(qū)的教育。