譯 | 吳盤(pán)生

2018年，是蘇聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基100周年誕辰。在中國(guó)陶行知研究會(huì)蘇霍姆林斯基研究專業(yè)委員會(huì)主任吳盤(pán)生先生的努力下，蘇霍姆林斯基10封“給兒子的信”得以有機(jī)會(huì)與中國(guó)讀者見(jiàn)面。本期《教育家》刊出的為信之三、信之四，期待讀者能從教育家給兒子的信中汲取教育智慧。

之三

親愛(ài)的兒子，你好！

你的來(lái)信使我十分震驚?，F(xiàn)在，我滿腦子都是你寫(xiě)的東西——一些年輕人犯下了可怕的罪行，兩個(gè)青年工人和一個(gè)大學(xué)生殺了人。事情似乎很簡(jiǎn)單，他們無(wú)所事事，因?yàn)殡u毛蒜皮的小事發(fā)生了口角，然后就殺了人。

你說(shuō)的這件真人真事促使我一次又一次地冥思苦想——思索年輕人和中小學(xué)生教育的問(wèn)題，思索青年人精神生活的問(wèn)題。在我們國(guó)家，26歲以下的人占了總?cè)丝诘囊话搿@是我們應(yīng)該銘記并加以討論的事實(shí)。當(dāng)然，我們討論時(shí)不應(yīng)欣喜，而應(yīng)擔(dān)憂。讓我寢食不安的事實(shí)是，那些從中學(xué)畢業(yè)的年輕人（或是早在八年級(jí)就肄業(yè)的人），完全脫離了教育的影響——睿智而專業(yè)的教育者施加的教育影響。除少數(shù)學(xué)校外，大多數(shù)大學(xué)和專科學(xué)校實(shí)際上并沒(méi)有開(kāi)展德育工作，而這項(xiàng)工作恰恰又非常必要。我掌握了足夠確切的資料，它們雄辯地證實(shí)：青少年的嚴(yán)重犯罪行為在很多地區(qū)都急劇增多，威脅甚大。對(duì)此我們無(wú)法保持沉默。如果道德教育不改善的話，僅僅學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、電子學(xué)和宇宙學(xué)等，我們今后將會(huì)哭得很慘。

兩個(gè)月之前，我曾經(jīng)到人民法庭的會(huì)議廳聽(tīng)了一次庭審。那次審問(wèn)的是一個(gè)在舞池里打架鬧事致人喪命的19歲男孩。當(dāng)法官問(wèn)及被告“從事何種職業(yè)”時(shí)，他的回答竟是“流氓無(wú)賴”，回答頗具挑釁意味，企圖表現(xiàn)出某種勇敢。當(dāng)然，結(jié)果是事與愿違的。這個(gè)特意大聲的回答，讓人感覺(jué)到的是痛苦。以往，我被罪犯?jìng)儐酒鸬牡谝环N感覺(jué)通常是同情——對(duì)死者的同情，然后是對(duì)殺人兇手的憤恨?？墒?，現(xiàn)在我確認(rèn)，有錯(cuò)的人，首先應(yīng)該是教育工作者們，因?yàn)閺膹V義上來(lái)說(shuō)教育者是指父親、母親、教師、少先隊(duì)和共青團(tuán)組織。他們所犯的錯(cuò)就是當(dāng)一個(gè)人還是孩童和少年時(shí)，當(dāng)他還可能被塑造成有用之材時(shí)，教育者們錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)機(jī)。

我曾上千次地指出，犯罪的根源應(yīng)該追溯至童年和少年時(shí)代，其主根便是在情感和道德方面的厚臉皮性格，對(duì)于有生命的和美好的事物毫無(wú)憐憫之心而抱著十分冷漠無(wú)情的態(tài)度。那些小孩——無(wú)情地摧毀花壇、折斷樹(shù)枝、折磨小貓小狗的小孩，就是潛在的罪犯。因?yàn)樗麄儗?duì)于有生命的、美好的東西，持有冷漠無(wú)情的態(tài)度，這時(shí)就已經(jīng)在其心靈中植下了罪惡之根。從對(duì)有生命的、美好的東西冷酷無(wú)情到對(duì)人毫無(wú)憐憫之心，其間只有一步之遙。

在人類心靈之中，與生俱來(lái)就有善良情感的家園。我把這個(gè)領(lǐng)域比喻為有著數(shù)千根弦的美妙樂(lè)器，其音域包括：從最靈敏的溫柔和愛(ài)撫，直至為了人的尊嚴(yán)而寧為玉碎不為瓦全的素養(yǎng)?？墒?，如果人之心靈不接受教育，那些數(shù)千根弦沒(méi)有被一根一根分別調(diào)音的話，這一樂(lè)器將永遠(yuǎn)只是沉睡的巨人。而在這美妙的樂(lè)器中，最靈敏的一根弦是人性。

親愛(ài)的兒子，你將來(lái)也會(huì)有孩子，你會(huì)十分關(guān)心讓孩子們成為真正的人。那時(shí)，你就會(huì)知道，在創(chuàng)造人的過(guò)程中，最重要的就是教育，即培育一種能力——視人的生命為最珍貴的無(wú)價(jià)之寶的能力。一個(gè)人，他童年時(shí)能用心去感受他人的快樂(lè)與痛苦，他為了讓父親、母親、姐妹、兄弟、爺爺、奶奶不受苦難，準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自身的快樂(lè)和福利，那他是任何時(shí)候都不會(huì)舉起手來(lái)加害他人的。把人的靈魂中那根最靈敏的弦——人性調(diào)好音，就意味著，首先要教會(huì)小孩子為他人創(chuàng)造快樂(lè)，并從中去體驗(yàn)?zāi)侨祟愖罡呱械臉?lè)趣。

我想，你和其他每個(gè)年輕人聽(tīng)聽(tīng)父輩這些教誨和指教并非多余。這是指怎樣教育自己的孩子，怎樣預(yù)防最危險(xiǎn)和最可怕的罪惡——喪失人性、麻木殘忍，別讓其產(chǎn)生和生根。

你看，就在不久前，在基洛夫格勒就出現(xiàn)了一個(gè)罪犯，這是一個(gè)18歲的青年，為了搶對(duì)方的手表，竟用刀刺入了一個(gè)16歲孩子的背部，殺了人。他哪來(lái)的這種殘酷無(wú)情、毫無(wú)人性，甚至是獸性——這么隨便地一下子揮刀刺入他人背部呢？我深入調(diào)查了兇手的童年和少年生活。原來(lái)，他從來(lái)沒(méi)有為他人做過(guò)什么，從來(lái)沒(méi)有為親人的快樂(lè)而做過(guò)一件事——他沒(méi)有種過(guò)一棵樹(shù)，沒(méi)有養(yǎng)過(guò)一株花，沒(méi)有給母親嘗過(guò)自己親手栽種和收獲的蘋(píng)果，他沒(méi)有一次因?yàn)樘婺赣H著想而放棄自己任性的想法。就這樣，他長(zhǎng)成了一個(gè)靈魂空虛的、毫無(wú)同情心的人，而在他眼中，人只是毫無(wú)價(jià)值的一具軀殼而已。

當(dāng)然，如果我們認(rèn)為，應(yīng)對(duì)罪犯的行為負(fù)責(zé)的只是家庭、學(xué)校、少先隊(duì)和共青團(tuán)組織，這種想法也是不對(duì)的。我認(rèn)為，一個(gè)人進(jìn)入少年期后，即從12歲起，他就應(yīng)該開(kāi)始進(jìn)行自我教育了；而在青年早期，也就是從16歲開(kāi)始，自我教育應(yīng)該成為每個(gè)人——每個(gè)中學(xué)生和大學(xué)生最重要的義務(wù)。

為證實(shí)這一設(shè)想，她利用CRISPR/Cas9基因編輯技術(shù)，敲除該基因編碼區(qū)，被破壞掉編碼區(qū)的ZmGRP1就無(wú)法正常表達(dá)。將經(jīng)過(guò)此處理的植株和正常植株進(jìn)行比對(duì)，發(fā)現(xiàn)有一千多個(gè)基因的可變剪接受到影響。ZmGRP1就如司令官指揮千軍萬(wàn)馬一般，調(diào)控著這些基因的可變剪接。

我想知道，你對(duì)自我教育持有什么觀點(diǎn)？你認(rèn)為什么是最重要的？

就寫(xiě)到這兒吧，親愛(ài)的兒子。祝你健康強(qiáng)壯，精力充沛！

送上我的擁抱和親吻。

你的父親

之四

親愛(ài)的兒子，你好！

你的一位同學(xué)，在讀完《辯證唯物主義綱要》后，問(wèn)另一位同學(xué)：“該如何理解世界的可知性？”那時(shí)，我剛好在場(chǎng)。作為目擊者，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的回答是那么的索然無(wú)味，這讓我很是吃驚。我覺(jué)得，他們之中沒(méi)有一人對(duì)哲學(xué)感興趣。那一刻，我回想起30年前的一個(gè)晚上，我們4個(gè)語(yǔ)言文學(xué)系的大一新生，也曾經(jīng)展開(kāi)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，所爭(zhēng)論的正是關(guān)于世界可知性的問(wèn)題。

對(duì)于這個(gè)最為有趣的問(wèn)題，他們?cè)趺磿?huì)這么消極倦怠，抱無(wú)所謂的態(tài)度呢？為什么科學(xué)真理沒(méi)能震撼心靈、沒(méi)能激動(dòng)人心呢？這使我十分不安。

我想給你講一件事，這是真人真事，很有教育意義。

這是關(guān)于一位年輕女性命運(yùn)的故事。10年前，她畢業(yè)于我們?yōu)蹩颂m的某所學(xué)院。故事的教育意義在于，它揭示了這樣的道理：如果學(xué)校的知識(shí)沒(méi)有觸及一個(gè)人的心靈，沒(méi)有使他的內(nèi)心震撼，同時(shí)他也沒(méi)有把知識(shí)看得神圣、寶貴和親切的話，那么，他精神空虛的程度，將會(huì)變得多么的嚴(yán)重！

她這樣講道：“我出生在一個(gè)誠(chéng)實(shí)、勤勞、要求嚴(yán)格的家庭中，父親和母親都是虔誠(chéng)的教徒。在剛邁入青年的時(shí)期，我的精神世界，與俄羅斯作家?jiàn)W斯特洛夫斯基的《大雷雨》中的女主角卡捷琳娜很是相似——一樣易于興奮，但卻是閉鎖的、孤僻的那種興奮，一樣的敏感、細(xì)膩、多愁善感。

“我一口氣讀完了這部戲劇大作，簡(jiǎn)直是凝神屏息讀完的。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是真正的新發(fā)現(xiàn)，我仿佛遇見(jiàn)了活生生的人，想要和她分享自己的想法和不安。卡捷琳娜在我心里激起一股旋風(fēng)——思想和情感的旋風(fēng)。要知道，我和她一樣，也真誠(chéng)地信仰著上帝，相信上帝是無(wú)所不見(jiàn)、無(wú)所不知的。于是，我心里對(duì)卡捷琳娜之死的悲劇產(chǎn)生了一絲疑惑：為了證明自己的正義性，為什么人要去死？為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的結(jié)局——可怕的人們嘴上要以上帝的名義惡語(yǔ)相加？

“很多人都認(rèn)為我是假仁假義，不相信我擁有真誠(chéng)的宗教情感。事實(shí)上，很多在大學(xué)里認(rèn)識(shí)我的人都在談?wù)撟匀豢茖W(xué)的系科與宗教，學(xué)習(xí)達(dá)爾文主義課程成績(jī)優(yōu)異與信仰上帝，這些難道可以結(jié)合在一起嗎？所有人都認(rèn)為，‘大學(xué)畢業(yè)’這個(gè)事實(shí)，已經(jīng)包含了科學(xué)唯物主義教育，但有的人居然進(jìn)了修道院。沒(méi)錯(cuò)，很多人覺(jué)得我是偽善者，覺(jué)得在這個(gè)探索宇宙的時(shí)代，居然還有受過(guò)高等教育的人信仰上帝，這是荒唐的。還有人說(shuō)，也許我經(jīng)歷過(guò)不為人知的悲劇，或有一段失敗的戀情……

“也許，這在某些人看來(lái)，是不可理解的、十分怪異的。但是，在中學(xué)學(xué)習(xí)達(dá)爾文主義的課堂上，在大學(xué)的自然科學(xué)系列課程的講堂上，我對(duì)上帝的信仰恰恰相反地增強(qiáng)了。

“事實(shí)是，從中學(xué)到大學(xué)，我實(shí)際上變成了一臺(tái)活著的機(jī)器——記憶并復(fù)述知識(shí)的機(jī)器。我從這節(jié)課到那節(jié)課，聽(tīng)了這堂講座又聽(tīng)另一堂講座，了解著科學(xué)真理——關(guān)于物質(zhì)的、復(fù)雜的生物化學(xué)進(jìn)程，遙遠(yuǎn)星球世界上生命體存在的可能性，宇宙的誕生等科學(xué)真理。可是，這一切是為了什么呢？為了記住這些知識(shí)，把它們存儲(chǔ)在記憶里，然后提取它們，來(lái)不停地答題以取得分?jǐn)?shù)。于是，某種思維方式形成了，這是貫穿全部精神生活的方式——一種十分奇怪的方式：積累知識(shí)，是為了在腦海中儲(chǔ)存，以備不時(shí)之需，然后卻擺脫知識(shí)。而我，在回答完中學(xué)老師和大學(xué)教授的問(wèn)題之后，就已經(jīng)擺脫了這些知識(shí)，我感到很輕松，也準(zhǔn)備好去學(xué)習(xí)更多全新的知識(shí)了。事實(shí)上，所有記住的東西，只是在意識(shí)的表面一滑而過(guò)，它們沒(méi)有觸動(dòng)個(gè)性。老師和教授的話語(yǔ)里，絲毫沒(méi)有專門針對(duì)我個(gè)人的東西。

“現(xiàn)在，我完全能夠評(píng)判文學(xué)在我的精神生活里曾經(jīng)扮演怎樣的角色了——文學(xué)是中學(xué)里唯一關(guān)乎人學(xué)的學(xué)科。我認(rèn)為，它壓根兒不應(yīng)該等同于其他學(xué)科。文學(xué)課堂上應(yīng)該要有人與人之間的對(duì)話——關(guān)于人的對(duì)話，而不是給出那樣一堆知識(shí)，一堆只要記住，取得分?jǐn)?shù)后一段時(shí)間就可以擺脫的知識(shí)。

“我現(xiàn)在堅(jiān)信，如果老師在講解《大雷雨》中的主角卡捷琳娜時(shí)真的注意到了我，如果他能明白我需要的是什么、我的心靈中發(fā)生了什么，如果他能以這樣的思想鼓勵(lì)我——人類最高尚的快樂(lè)，在于為地球上的快樂(lè)而奮斗，而這種奮斗是每個(gè)人力所能及的——我想我的命運(yùn)就可能是走向完全不同的道路，也就不會(huì)無(wú)可挽回地浪費(fèi)掉我的青春歲月了。我不是專家，不能說(shuō)清應(yīng)該怎樣教授文學(xué)課，但我懂得這些課程是對(duì)人的認(rèn)知、是對(duì)自身的認(rèn)知。

“我渴望學(xué)習(xí)人學(xué)，而在中學(xué)里實(shí)際上是沒(méi)有這門學(xué)科的?，F(xiàn)在，我好奇地給我所認(rèn)識(shí)的文學(xué)教授們提出如下問(wèn)題：為什么中學(xué)的教學(xué)大綱里沒(méi)有包含一部陀思妥耶夫斯基的作品呢？為什么沒(méi)有柯羅連科、迦爾洵、格列布·烏斯賓斯基、庫(kù)普林、薩爾蒂科夫·謝德林、帕烏斯托夫斯基、普里什文等這些善于細(xì)微洞察靈魂的作家的作品呢？為什么不教，甚至都不作為課外讀物推介那些托爾斯泰和契訶夫的著作——可以這么說(shuō)，那是揭示了人類不幸和痛苦的作品，要知道它們可是有助于我們認(rèn)識(shí)人類世界的——為什么呢？為什么不講授《堂吉訶德》和《浮士德》呢？離開(kāi)了《堂吉訶德》，怎么能想象人的教育？這是一部關(guān)于善的百科全書(shū)，是關(guān)于揭示人的熱情、思索和沖動(dòng)之深?yuàn)W世界的百科全書(shū)啊！

“讓我變成無(wú)神論者的原因恰恰是在修道院里對(duì)宗教書(shū)籍的閱讀及思考。我竭力在‘上帝的’書(shū)籍中，尋求怎樣使人變得高尚。而讓我感到可怕的是，我越來(lái)越確信宗教在貶低人，把人貶低至如泥土、灰塵，直至什么也不是的地步。在那時(shí)，我真正開(kāi)始思考中學(xué)和大學(xué)里所教授的一切。我在腦海中一頁(yè)頁(yè)地回憶起生物、物理、化學(xué)、歷史、文學(xué)、辨證和歷史唯物主義諸學(xué)科的內(nèi)容。所有一切在我面前似乎都是新發(fā)現(xiàn)，仿佛我是第一次接觸一切，它們也開(kāi)始走進(jìn)我的內(nèi)心。

“我回想起了關(guān)于焦·布魯諾（16世紀(jì)意大利思想家、科學(xué)家、文學(xué)家，因批判經(jīng)院哲學(xué)和神學(xué)、宣傳日心說(shuō)而受火刑）的故事。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的羅馬群眾，聚集在一起，無(wú)所事事地、十分好奇地觀看著該怎樣絞死那個(gè)膽大妄為的人，此人居然膽敢放言‘世界決不是上帝箴言描述的那樣’。這幅畫(huà)面看上去是如此清清楚楚、明明白白、觸手可及，以致我不禁站了起來(lái)，走向林蔭小道，登上山丘，從那里可看到河流蜿蜒、城市伸展的美景。我想要看見(jiàn)世界、觀察生活、欣賞生命。我為焦·布魯諾的功勛感到驕傲，他才是真正的上帝。如要祈禱，我得在他面前。于是，我笑了起來(lái)，原因是我比較了這么兩種形象：一位是‘上帝的永恒受難者’，他忍受著統(tǒng)治并期盼來(lái)世得到好報(bào)；另一位則是自傲的斗士——焦·布魯諾。此時(shí)，上帝在我面前顯得多么可憐，又多么微不足道?。∥议_(kāi)始可憐上帝，于是，我就笑了起來(lái)。

“我從內(nèi)心感受到了人類的自豪感。在修道院里，我反思了中學(xué)里學(xué)到的所有東西，可惜的是，這遲來(lái)的獨(dú)立反思付出的代價(jià)太高了。本該在16歲、18歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)的東西，我卻到了25歲才有所醒悟，為此我不得不付出了寶貴的青春年華。最主要的是，我在青年早期本該在文學(xué)作品里就發(fā)現(xiàn)人之偉大。

“告別宗教，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有如人們想象的那么痛苦。于我，這一告別是快樂(lè)的，我如獲第二次生命。也就是在那一天，我給我心愛(ài)的人寫(xiě)了信。我去修道院的事讓他非常痛苦，他為此經(jīng)受了許多苦難。收到我的信后，他飛奔而來(lái)。后來(lái)，我們結(jié)婚了，有了一個(gè)兒子，現(xiàn)在我很幸福。”

這就是那個(gè)年輕女性的自白。

思考這個(gè)讓人驚異的個(gè)體命運(yùn)，我已經(jīng)不是一天了。你也好好想想吧。你可以想想怎么做才能讓科學(xué)真理使年輕人的心激動(dòng)起來(lái)、感到震撼。

給我回信吧，來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)這位年輕女性的奇特人生的想法，也思考一下為什么一部分年輕人對(duì)書(shū)籍、科學(xué)和共產(chǎn)主義思想態(tài)度冷漠？

祝你身體健康，精力充沛！

你的父親