馮俊意

一

回憶仿似有一種魔咒，時(shí)常吞噬我的心，常令人不能自已地陷入回想的迷醉之中，這迷醉恰好可以減輕時(shí)下忙而俗的生活的苦與累。“生活在別處”，脫離當(dāng)下，到另一個(gè)世界，雖然只是暫時(shí)的。倘若沒有這種自由與可能，生活層層疊疊的苦和累，足以壓垮任何巨人堅(jiān)實(shí)的肩膀。我們是活著的個(gè)體的人，此種自由永不能被剝奪，這亦是生活最后一絲遐想和希望的微光。

就如現(xiàn)在，學(xué)生在數(shù)著高考倒計(jì)時(shí)，置身高三編織好的巨大迷網(wǎng)，仿佛有戰(zhàn)天斗地之勢(shì)，非得掙個(gè)魚死網(wǎng)破不可，不成功便成仁。我時(shí)時(shí)咀嚼，如牛反芻，回想自己在這里多年“誤人子弟”的高三教書生活，更想起我自己的高三，我的高中母校，我的師長(zhǎng)學(xué)友。

在擴(kuò)招的熱潮中，各處學(xué)校不斷擴(kuò)建，遺棄或摧毀舊建筑（而這正是久遠(yuǎn)的文化沉淀和精神定位之所在），新建闊氣的新校區(qū)，母校亦未能躲避它世俗的命運(yùn)。恍如遲來的本該就有的富貴命，現(xiàn)在的母校搬到了新址，據(jù)說建起了更大規(guī)模更嶄新壯觀的建筑群，一改多年來的落魄寒酸相。聽說還與縣城氣派的政府大樓挨得很近，向哪里靠攏，恰恰意味著它的地位和境遇，還聽說，母校校長(zhǎng)從此都兼任教育局（副）局長(zhǎng)。幸與不幸，恐非我所能夠言說的了。我只是從圖片上看過母校的新面貌，已全然陌生，那個(gè)熟悉的母校不再，現(xiàn)在的母校與我無干，與記憶無關(guān)。

而我回想的母校，已仿是另一所學(xué)校了。當(dāng)年的老師大多換了人，退休的退休，調(diào)動(dòng)的調(diào)動(dòng)。矯情地說，真是“人事有代謝，往來成古今”了。代謝歸代謝，古今盡古今，還好，母校那“勤樸仁勇”的校訓(xùn)還在，母校的山河還在，那座金甌山常在，那條汶水河長(zhǎng)流，如此，記憶中的母校足矣。

二

一時(shí)代有一時(shí)代的人事，時(shí)代是不可復(fù)制的，我們的師長(zhǎng)恐亦如此。有幸碰上了，對(duì)于我們來說，是緣分，也是福氣，成為了記憶深處獨(dú)有的東西。若是沒有那些老師，便沒有我們這些學(xué)生了。若打個(gè)蹩腳的比喻，我們的數(shù)學(xué)老師是那座堅(jiān)忍不拔的金甌山，語文老師便是那條汶水河，幽怨著向南流淌。

高三時(shí)，馮老師教我們文科班的語文。那時(shí)候，我們這個(gè)年級(jí)有四個(gè)理科班，一個(gè)文科班。文科班是個(gè)大班，足足七十來人。當(dāng)馮老師第一次走進(jìn)我們的教室，同學(xué)們不禁暗嘆：那么高大！但不久我們就知道了，高大的身材也掩蓋不了他憂郁的性情，他就像那幽怨的汶水河。汶水——問水，詩人往往如此。馮老師有著詩人般的性情，不，其實(shí)他就是個(gè)詩人。有時(shí)興起，在課上他就朗誦自己的一些詩歌，包括大學(xué)時(shí)候發(fā)表的，大學(xué)正是詩人最青春的詩意年代啊。具體的詩句我沒有記住，只記得有一首描寫“蜘蛛”的，留在我記憶中的是蜘蛛那落寞孤寂的形象，也許還有一些孤傲?；蛟S多少夾雜著他的一些人生閱歷和感慨吧。

那時(shí)候，我正是語文科代表，因而就有機(jī)會(huì)跟他走近一點(diǎn)。馮老師自小在泰國(guó)生活，稍大后隨父母回家鄉(xiāng)讀書，算是我的本家。當(dāng)他得知我的輩分后，跟我開玩笑說，按輩分，他要尊稱我為“叔公”了。對(duì)馮老師了解多一些后，總能感覺到那隱藏的絲絲憂郁，但卻無法說得清是什么。

據(jù)馮老師自己說，早年潮汕地區(qū)發(fā)過大洪水，身材高大的他當(dāng)時(shí)在汕頭參加抗洪搶險(xiǎn)，再重的沙包都不在話下，但正是那次水災(zāi)，使得他以后落下了風(fēng)濕的疾病，苦不堪言，困擾至今。天氣不佳的時(shí)候，身體便提前反應(yīng)，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。而他的痛苦，或許還有不為我們知道的，我也不曾問過他，回國(guó)讀書有沒有后悔過，這樣的事我當(dāng)時(shí)也想不到，也不便問。我只知道，后來老師以高分考取暨南大學(xué)新聞系，他的同學(xué)畢業(yè)以后大多從事新聞傳媒事業(yè)，各有成就。而他作為華僑子弟卻未能如愿，無處可去，只得回家鄉(xiāng)的母校教書，一教幾十年。教我們之后的第二年，他就退休了。

老實(shí)說，馮老師的課堂并不很受歡迎，我們長(zhǎng)期以來習(xí)慣了有條理的知識(shí)灌輸，喜歡老師講清楚透徹和送到嘴里的做法，而馮老師漫無邊際的天馬行空式的課堂教學(xué)，很多同學(xué)并不喜歡，我們喜歡抄好整齊的筆記，認(rèn)為這就是一節(jié)課的收獲。很慚愧，那時(shí)候的我也多少有這樣的短見。關(guān)于上課，老師也明確告知我們，他是不會(huì)這樣詳細(xì)講的，更多的基礎(chǔ)知識(shí)要靠我們平時(shí)自己去發(fā)現(xiàn)和歸納。

不管怎樣，對(duì)于高三的我們來說，高考劈面而來。到了填報(bào)志愿的時(shí)候，我們都在思索自己的將來。文科班當(dāng)然只能報(bào)考文科類了，可還有外語類要另外填報(bào)和參加市里統(tǒng)一的口試。其實(shí)從高二開始，英語老師就專門為我們開設(shè)了英語口語聽力訓(xùn)練，共有成績(jī)比較好的十幾人參加，目標(biāo)都是要報(bào)考外語專業(yè)的。我亦混跡其中。正在我們猶豫不決的時(shí)候，一個(gè)讀外語專業(yè)的學(xué)姐寫了一封信給馮老師，訴說面對(duì)枯燥的字母單詞之苦，后悔沒有選讀中文這門母語。老師把信讀給我們聽，從此決定了我的命運(yùn)，我們幾個(gè)同學(xué)都放棄了報(bào)考外語的想法。此后，命運(yùn)之神讓我們各自選擇和跋涉自己的人生之路。想來我讀了老師所沒有想到的專業(yè)，是讓他有點(diǎn)失望的。

行文至此，馮老師早已永遠(yuǎn)地離開了我們。前年高中畢業(yè)二十周年聚會(huì)，我最終沒有去成，據(jù)同學(xué)傳回來的消息，老師早在兩年前就已經(jīng)因病去世，如果健在，現(xiàn)在也年近八十了吧。其實(shí)畢業(yè)后，我還跟同學(xué)回去見過馮老師兩次，兩次都在老師家里，聽他談?wù)勛x書，談?wù)勆?，也跟老師談?wù)勎覀兊拇髮W(xué)生活。往事隨風(fēng)，在此唯有馨香一炷，禱祝和念想我們的老師。

三

數(shù)學(xué)老師一般都不愿意教文科班，不僅是文科生的理科思維比較差，而且“文人”嘛，也有自以為是的酸氣。譚老師教我們數(shù)學(xué)，想來必定沒少生氣，其實(shí)他是著急。當(dāng)他手中的粉筆停在黑板某個(gè)位置不動(dòng)的時(shí)候，下一步必然是回過頭來看著我們，罵我們笨了。其實(shí)他罵的是方言，我實(shí)在無法用文字來表達(dá)，“笨”字在方言里更活靈活現(xiàn)，并沒有太多的貶義；而且說這話時(shí)，譚老師也很可愛，更像一位既嚴(yán)格要求又細(xì)心呵護(hù)我們的長(zhǎng)輩。

是的，譚老師更像是我們的長(zhǎng)輩，白發(fā)蒼蒼的他即將退休。我們高考完，他也就“功成身退”了。所以，我們還有幸成了他的關(guān)門弟子。

雖然譚老師上課好像總嫌我們表現(xiàn)不夠好，要罵我們“笨”，但我們一點(diǎn)都不討厭他。他就像那屹立的金甌山，俯瞰著我們。我們都知道譚老師的故事，因此也就只有佩服的份，哪敢有什么抱怨。

譚老師是“富農(nóng)子弟”出身，在那個(gè)特殊的年代，愛讀書而不能，只能眼巴巴看著別的孩子背著書包高高興興上學(xué)去，自己則躲在角落里哭泣。但譚老師也不愿就此罷休，那不是他的性格。他已經(jīng)學(xué)得了一些基礎(chǔ)知識(shí)，尤其是對(duì)數(shù)理化特別喜歡，成績(jī)也特別好。后來不知道他從哪里弄來了一套《高等數(shù)學(xué)》教材，不上學(xué)可以，他就暗地里偷偷地自學(xué)。所以，讓譚老師引以為榮的是他中學(xué)階段就自學(xué)完了大學(xué)的課程，而且是全記在了腦子里，從此做題“無往而不勝”，沒有能難倒他的題。

歷史從來都喜歡捉弄人，譚老師那個(gè)年代的很多人都是這樣走過來的。后來譚老師有沒有繼續(xù)讀大學(xué)，我到現(xiàn)在都不清楚，有人說他是中大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的。其實(shí)，那一輩的老教師，當(dāng)年在母校不少，幾乎都是厲害人物，響當(dāng)當(dāng)?shù)拿拼髮W(xué)畢業(yè)生多的是。很多雖然不是師范院校畢業(yè)的，但比師院還要有來頭。

譚老師上課幾乎每課必“罵”我們，久而久之我們也就習(xí)慣了，倘若有時(shí)聽不到他的責(zé)罵反而感到不慣，總覺得當(dāng)天少了點(diǎn)什么。其實(shí)細(xì)細(xì)想來，他習(xí)慣性的罵里，不是著急的責(zé)備，更多包含著他殷切的關(guān)懷。他也時(shí)不時(shí)地會(huì)感慨當(dāng)年讀書的艱難，對(duì)比如今“青春年少好讀書”的大好時(shí)光，他怎能不替我們著急。

但譚老師終是在課上病倒了。一天上課，他臉色蒼白，講課到中途，再也支撐不住，不得不坐下來。他坦言，多年的胃病復(fù)發(fā)了，疼痛不堪忍受，無法繼續(xù)上課，只得回家吃藥。大家商量好讓班長(zhǎng)和我一起護(hù)送譚老師回家。班長(zhǎng)個(gè)頭大，他騎單車載譚老師，我自己則騎車跟隨。路上，我看見譚老師安靜地縮坐在班長(zhǎng)的車后，瘦瘦的身子，慈祥的神情，這一幕深深地留在我的腦海里。多年后的今天回想起來，仿佛就在眼前。

后來，我們?nèi)嗤瑢W(xué)自發(fā)為譚老師捐款買藥，雖然錢不多，但代表了我們的心意，譚老師也非常感激。我們幾個(gè)同學(xué)代表在他家聊天，也就更了解他當(dāng)年自學(xué)讀書之不易了。其實(shí)，何止這些，更有他人生的挫折和屈辱，這些都是不為我們所知的，但這些都成了歷史，譚老師也都看開了。

對(duì)于我們的老師，我們能做什么呢，我什么都做不了。至多，我偶爾會(huì)想起他們，想到他們，也就想起自己的學(xué)生時(shí)代，那些青蔥歲月。也許是運(yùn)氣，我從沒碰到我認(rèn)為不稱職的老師，他們留給我的印象幾乎全是美好的。告別學(xué)生這個(gè)角色已經(jīng)多年，如今我也成了一名教師。每每想起自己的老師，不禁戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕愧對(duì)了這一神圣身份，和當(dāng)年的老師同樣擁有的這一身份。但我尚能時(shí)時(shí)提醒自己，老師們的為人正是我的榜樣，而我，定將沿著他們的足跡不斷前行。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳