梅旻璐

畢飛宇的《推拿》雖以盲人群體為關(guān)照對(duì)象與敘事中心，但實(shí)際上卻營(yíng)構(gòu)了一個(gè)完整的現(xiàn)實(shí)社會(huì)縮影。畢飛宇以一個(gè)特殊的群體，特殊的視角反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)正越來(lái)越偏向經(jīng)濟(jì)利益軸心的現(xiàn)狀，人際關(guān)系的復(fù)雜，利益為上的寒涼，在盲人的感受下越發(fā)顯得赤裸而殘忍。畢飛宇筆下的盲人推拿師們因?yàn)槊\(yùn)和性格等原因，各自陷入糾葛，但各自又有著不同的選擇，由此走向不同的結(jié)局。但在這些盲人推拿師身上有著一個(gè)鮮明的共性，就是極度重視與堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)。作品營(yíng)構(gòu)了涇渭分明的“盲人”與“健全人”兩個(gè)二元的價(jià)值經(jīng)驗(yàn)世界，在其中，健全人往往忽視尊嚴(yán)，遺忘尊嚴(yán)，甚至丟失尊嚴(yán)。在這兩個(gè)二元世界的對(duì)比中，更顯示出人性尊嚴(yán)的可貴。

一.盲人尊嚴(yán)的內(nèi)涵

1.完整性，正常性

盲人世界是一個(gè)殘缺的、凄苦的世界，因此也是一個(gè)異?？释饑?yán)的世界。身體的不健全不僅帶給他們意識(shí)與心理上的傷害，而且還激發(fā)了他們比健全人更加強(qiáng)烈的自尊心，以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立或生存獨(dú)立的追求來(lái)彌補(bǔ)生理上的缺陷，以致達(dá)到自身的完整性與正常性。正如畢飛宇在《推拿》中所說(shuō)的“健全人永遠(yuǎn)不知道盲人的心臟會(huì)具有怎樣剽悍的馬力”。比如都紅初中二年級(jí)的鋼琴演出，在那場(chǎng)演奏中一向有天賦的都紅卻發(fā)揮失常，她的心情嚴(yán)重變形，滿滿的懊喪與那種想哭的欲望揪緊了她的心，結(jié)果真正讓她揪緊的卻是那全場(chǎng)雷動(dòng)的掌聲與主持人夸張的贊美，她感到的是蒼涼。特別是當(dāng)都紅退場(chǎng)的時(shí)候，“女主持人摟住了都紅的肩膀，扶著她，試探性地往下走。都紅一直不喜歡別人攙扶她。這是她內(nèi)心極度的虛榮。她能走，即使她‘什么都看不見’，她堅(jiān)信自己一定可以回到后臺(tái)去。”都紅的堅(jiān)信，是她對(duì)自身完整性的執(zhí)著，她的極度虛榮，其實(shí)恰恰是可貴的自尊，畢飛宇在這里用一個(gè)令人心酸的表達(dá)，諷刺了健全人世界對(duì)盲人世界的傷害，側(cè)面表現(xiàn)了大多數(shù)健全人對(duì)尊嚴(yán)的忽視與不理解。都紅放棄了音樂，也是她對(duì)自尊的一種執(zhí)著甚至決絕的維護(hù)。

2.優(yōu)越性

這種尊嚴(yán)還包含著一種對(duì)優(yōu)越性的渴望，即成功欲望與追求完美。盲人是殘疾人，但他們不是殘廢，也不想成為殘廢，“殘廢”這個(gè)詞語(yǔ)是對(duì)他們最大的侮辱與最深的傷害。殘疾意識(shí)激發(fā)盲人比正常人更加旺盛的成功欲望與完美追求，他們渴望證明，渴望尊重；他們拒絕同情，拒絕憐憫。他們是獨(dú)立的，是不遜色于任何健全人的，并且他們是能比健全人過得更好的，是可以追求優(yōu)越性的。這種剽悍的馬力帶給盲人一種無(wú)論多么艱難仍舊勇往直前的動(dòng)力。比如沙復(fù)明的“原始積累”，他慘不忍睹地犧牲自己的健康去追求成功。年紀(jì)輕輕，他就患上了頸椎病和胃下垂。他每一次的暈都提醒著一樣?xùn)|西——“錢”，即“本”。正因?yàn)槿绱?，沙?fù)明每暈一次他的眼睛就亮一次?！吧硰?fù)明幾乎不要命了，沒日沒夜地做?！鄙硰?fù)明愛上了“本”，他想要成功。在沙復(fù)明作為打工者的時(shí)候，他是被盤剝的，他想要成功，就必須要瘋狂的“原始積累”。當(dāng)病痛發(fā)作的時(shí)候，他總是忍著，靜默地，直到后來(lái)“痛”轉(zhuǎn)化為了“疼”。再比如金嫣對(duì)完美婚禮的極度向往，實(shí)際上展現(xiàn)了她對(duì)完美的追求。金嫣其實(shí)是悲觀的，她知道生活再也不能給她什么了，于是她開始瘋狂地追求完美的婚禮，她甚至將兩只筷子想象為新郎新娘，為它們舉辦隆重的婚禮，腦海里的場(chǎng)景是《茜茜公主》里的皇家婚禮現(xiàn)場(chǎng)。她追求的完美抽象又實(shí)際，理想又現(xiàn)實(shí)，卻因?yàn)樘﹣?lái)觀點(diǎn)不同難得實(shí)現(xiàn)，但她仍舊追求完美婚禮，無(wú)法放棄。這是金嫣的執(zhí)著，是她的自尊。

二.盲人世界與健全人世界尊嚴(yán)的對(duì)比

畢飛宇營(yíng)構(gòu)了涇渭分明的“盲人”與“健全人”兩個(gè)二元的價(jià)值經(jīng)驗(yàn)世界。在盲人世界中，因?yàn)闅埣?，他們有著與生俱來(lái)的焦慮、恥辱，以及被命運(yùn)抓涉后的精神創(chuàng)痛，還有那些健全人無(wú)法感知的尷尬與困頓，但是他們從不自輕自賤、甘愿落后，而是頑強(qiáng)生存，為維護(hù)自我的尊嚴(yán)進(jìn)行著絕望而憂郁的抗戰(zhàn)。而與之形成反差與對(duì)立的，恰恰是畢飛宇筆下的健全人世界，他們忽視尊嚴(yán)，遺忘尊嚴(yán)，甚至丟失尊嚴(yán)。作品中最為典型的形象是王大夫的弟弟——一個(gè)“活老鬼”，他好吃懶做，賭博成性，自私自利，天天被追債卻又天天“在外瀟灑”，內(nèi)心極度不負(fù)責(zé)任，口頭禪就是“多大事”，心里只想著不勞而獲，依賴哥哥，甚至荒謬地控訴與哥哥不同的命運(yùn)“你們?yōu)槭裁床蛔屛蚁梗课乙莻€(gè)瞎子，我就能自食其力了！”在他的世界里，哥哥能掙錢是因?yàn)楦绺缡敲と?，他竟然控訴，竟然嫉妒，竟然荒謬地認(rèn)為自己遭受的是不公的命運(yùn)。他是沒有尊嚴(yán)的，或者說(shuō)他根本就不知道尊嚴(yán)是什么。他代表的不是一個(gè)人，而是一類人?！八麄兊哪樕嫌肋h(yuǎn)掛著無(wú)聲的微笑?！边@微笑是無(wú)賴的，丑陋的，動(dòng)物的。這種沒有尊嚴(yán)的“活老鬼”，根本已經(jīng)不能算作是人了，他們已然喪失了為人的基本。

喪失尊嚴(yán)還有一個(gè)表現(xiàn)就是污濁與齷齪。當(dāng)都紅聽到幾個(gè)客人（健全人）講的段子的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)段子都是葷段子，是那樣的污濁、齷齪、下流?！奥牭娜兆泳昧?，都紅對(duì)這個(gè)世界有了一個(gè)大致上的認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)，判斷：她所處的這個(gè)世界是葷的。她神往的、那個(gè)叫做‘社會(huì)’的東西是葷的。所有的男人都葷，所有的女人也一樣葷。男人和女人一刻也沒有閑著，都在忙。滿世界都是交媾，混雜，癲瘋，癡狂，毫無(wú)遮擋。都紅都有點(diǎn)慶幸了，幸虧自己是個(gè)瞎子，要不然，眼睛往哪里看呢？每個(gè)人都是走肉，肉在‘嘩啦啦’。”從這段描寫中我們可以看出健全人世界作為與盲人世界相對(duì)立反差的一個(gè)世界，它變成了一個(gè)污濁癲狂的存在，它完全喪失了尊嚴(yán)。商業(yè)社會(huì)的快速發(fā)展使社會(huì)軸心漸漸偏向利益與金錢，人與人之間的關(guān)系越來(lái)越簡(jiǎn)化為利益的關(guān)系，越來(lái)越畸變成金錢的關(guān)系。這是由社會(huì)畸變導(dǎo)致的人性扭曲，豐富的人性價(jià)值被逐漸抽空，即尊嚴(yán)的喪失與道德的淪喪。葷段子，成為健全人（即社會(huì)人）填補(bǔ)虛空化解無(wú)聊的方式，成為一種毒藥。

而健全人世界忽視尊嚴(yán)的另一個(gè)表現(xiàn)就是他們已經(jīng)“看不見”了，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，健全人與盲人的身份其實(shí)是互換的，健全人才是真正的盲人，而盲人才是真正的精神上的健全人。比如高唯與杜莉，“她們的四只眼睛明晃晃的，卻一片漆黑。她們的眼睛什么也看不見。她們是睜著眼睛的瞎子。她們?cè)僖矝]有想到，這個(gè)世界上還有這樣一種東西，實(shí)實(shí)在在的，就在眼前，明晃晃的眼睛就是看不見?！彼齻兛床灰姷模褪亲饑?yán)。這是當(dāng)都紅留下那張小紙條悄悄離開的時(shí)候，作品中對(duì)高唯和杜莉的描寫，與之形成鮮明對(duì)比的，則是推拿中心的盲人推拿師們，他們?cè)趥鬟f，在無(wú)言地?fù)崦?，在沉痛地“看”，在發(fā)自內(nèi)心地理解——他們看見了，看見了都紅的心，他們理解她的離開，理解她對(duì)自尊的執(zhí)著守護(hù)。而健全人是“看不見”的。高唯是一個(gè)表面真摯熱烈，內(nèi)心卻深有城府，利用友誼達(dá)到私利的偽君子，但她并不為自己的所作所為感到可恥，因?yàn)樗菦]有自尊的。她對(duì)都紅好，是因?yàn)樗创┥硰?fù)明對(duì)都紅的愛，當(dāng)然在她的眼里，這種愛是愚蠢的，是她可以利用的武器，是她勝利的前奏。于是，她利用起來(lái)了，她無(wú)恥了，不自知的。

這種反差與對(duì)立是十分明顯的，雖然健全人的世界永遠(yuǎn)是盲人品質(zhì)、價(jià)值、地位的裁決者和確證者。但有一項(xiàng)，卻是盲人心靈的最后一道保護(hù)墻，也是最珍貴的靈魂精華，那就是尊嚴(yán)。

三.現(xiàn)實(shí)社會(huì)的希望與理想

畢飛宇在《推拿》的創(chuàng)作中進(jìn)行底層敘事，書寫現(xiàn)實(shí)，逼近真相，在這其中體現(xiàn)出他強(qiáng)大的思想力度與獨(dú)特的表達(dá)方式，與此同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的希望與理想——那就是人性的尊嚴(yán)。雖然在殘酷的利益關(guān)系下有那么多的現(xiàn)實(shí)寒涼糾葛，但是在道德底端，金錢之下，仍舊涌動(dòng)著不能扼殺的人的尊嚴(yán)——那是都紅悄悄地離開，王大夫勤勉地上鐘，沙復(fù)明拼命地工作；那是小孔拒絕討好前臺(tái)，金嫣追求完美婚禮，小馬最后的不告而別；那是這些人在艱難苦痛中，在血汗掙扎下的堅(jiān)守與捍衛(wèi)。

這種人性尊嚴(yán)表達(dá)既是對(duì)社會(huì)單一追求經(jīng)濟(jì)化導(dǎo)致人性扭曲的批判，也是這個(gè)社會(huì)依然存在的微弱希望與作家的理想書寫。這是這部小說(shuō)的人性價(jià)值與思想價(jià)值，也是現(xiàn)實(shí)寒涼糾葛中的一道光。村上春樹說(shuō)：“我們寫作的理由，歸根到底只有一個(gè)，那就是讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！痹凇锻颇谩分校咃w宇對(duì)盲人的人性尊嚴(yán)表達(dá)實(shí)際上就是在警醒健全人也要堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)，即所有人都要捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。這種人性尊嚴(yán)表達(dá)實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)人性考察的深入挖掘，并且暗自隱藏了作家拳拳的希望與理想，尊嚴(yán)能給人帶來(lái)強(qiáng)悍的生命、不屈的靈魂與錚錚的傲骨。

在利益的糾纏下，在現(xiàn)實(shí)的寒涼中，社會(huì)仍舊有一道光，它就是尊嚴(yán)。

[1]畢飛宇：《推拿》，人民文學(xué)出版社，2008年9月北京第1版.

[2]李賢：《論畢飛宇〈推拿〉的主題意蘊(yùn)》，《阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2017年第1期.