劉行知

初春早晨的風(fēng)，總是帶著幾分寒氣。坐在自行車后座的我，心里卻十分溫暖。載著我的是裹得像企鵝一樣的爸爸，前面車架上掛著我的大布包，包里塞滿了媽媽準(zhǔn)備的各色用品：預(yù)備天暖后穿的新衣服，過年備下的小零食，還有塞在衣兜里用小錢包裝著的一個(gè)月的生活費(fèi)……

雖然我出生在鄉(xiāng)下，可爸爸硬是送我進(jìn)了城里的學(xué)校。每次月假回家，我就成了“三光部隊(duì)”——掏光衣柜，掃光零食，搜光錢袋。哥哥對于我享受的優(yōu)厚的待遇總是直瞪眼睛，可爸爸總是說，我丫頭會讀書，不能受了委屈。不僅如此，爸爸還每次都親自在返校日那天騎著自行車送我去20多里外的學(xué)校。

天，越來越亮，我們已過了鄰村，又是這條大路上最陡的坡了。爸爸解開外套的衣扣，弓著腰，整個(gè)身子略向前傾，使勁地攀爬。大概是太用力，他的上半身也隨著一前一后地起伏。我坐在后座上，他外套的衣角一下一下打在我的身上，讓我有一種要流淚的沖動。

爸爸沒讀過幾年書，他生來就是農(nóng)民，可是他總在努力變換著不同的角色，使我們從未體會過農(nóng)家孩子的窘迫。記得我小學(xué)二年級的時(shí)候，爸爸學(xué)到了做糖果的手藝，就在家里開起了糖果加工廠。那時(shí)候，放學(xué)回家用漂亮的糖紙包糖果是我最開心的事，家里大缸大缸的白糖更是令其他孩子艷羨不已。夏日餐桌上的糖腌西紅柿讓我們的生活充滿了甜蜜的亮色。后來，糖果市場不景氣，爸爸又去開拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。我能夠進(jìn)現(xiàn)在讀書的學(xué)校，也是爸爸給學(xué)校建設(shè)工地運(yùn)過材料的緣故。

終于到了學(xué)校，爸爸將車架上的布包遞給我，又從口袋里掏出一把零錢，大多是一塊兩塊的，還有五毛的。

“不是給錢了嗎？”我狐疑地問。

“那是生活費(fèi)。如果需要買瓶水買點(diǎn)零食什么的，就用這個(gè)。隨時(shí)放在口袋里，拿出來更方便?！卑职诌f過錢，我看到了他的手，那是一雙怎樣的手??！粗壯的關(guān)節(jié)，凸起的青筋，整個(gè)就像枯樹皮。我的爸爸還不到四十呢，可是生活的重?fù)?dān)已經(jīng)讓他漸漸老去。

“我走了，好好學(xué)習(xí)！”爸爸轉(zhuǎn)過身，騎上了自行車。沒有了我和布包的重量，爸爸輕松多了，但他又要開始新一輪的攀爬。我又看到他弓著腰努力前行的身影，眼淚止不住涌了出來。

以后的日子里，我也是在攀爬中慢慢長大。當(dāng)我感覺到辛苦和頹廢想要放棄的時(shí)候，定格在我眼前的總是爸爸攀爬的姿態(tài)。

（湖北省荊州市石首文峰中學(xué)；434000）