郗曉波

蔭營中學(xué)在1980年后辦成了郊區(qū)的重點中學(xué)，當時是陽泉市一所比較好的學(xué)校。其實，所謂好學(xué)校，無非是有一批好教師的學(xué)校；所謂的好學(xué)科，無非是有一兩個好教師的學(xué)科。故而，學(xué)校教育核心的問題就是要有一批心靈高尚、頭腦活躍的優(yōu)秀教師。蔭營中學(xué)當時囊括了郊區(qū)全部的優(yōu)秀教師，語文教師有中佐中學(xué)調(diào)來的文興元，楊家莊中學(xué)調(diào)來的陳懷存、張元輔，還有蔭營中學(xué)的史文華，史通九。那時候年輕的語文教師主要是我與張公才、朱建明、楊卯金（后調(diào)至政府機關(guān)）。后來又分配來王銀宗、馬汝清，期間還有兩三個語文教師停留了一學(xué)年就又被調(diào)走了。

其實，我們年輕教師與這些老教師在業(yè)務(wù)上并沒有什么往來，教學(xué)上基本是各自為戰(zhàn)，極少協(xié)同。好處是人和人之間空出了安全距離，這是一種孤獨，卻也是一種自由。他們那批“40后”的教師，雖然已經(jīng)站了10年左右的講臺，但恰逢文革，學(xué)校天天都是學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也并無多少實際的教學(xué)經(jīng)驗，但這些老教師的最大特點是敬業(yè)，爭著上課，爭著上早晚自習(xí)，沒有一分錢的補課費。這樣的敬業(yè)精神潛移默化地感染著我們。20世紀80年代初，辦公條件很艱苦，但最艱難的是沒有任何輔助教學(xué)的資料，沒有任何練習(xí)題，更沒有任何可以學(xué)習(xí)借鑒的教學(xué)模式，一切的一切都是白手起家，自力更生。我花費大量的課外時間，把自己喜歡的散文、小說做成閱讀材料或練習(xí)題，和學(xué)生們在課堂上賞析、練習(xí)。自己刻蠟版，并用油印機打印，兼著印刷工人的活兒，特別辛苦。

中國語文教育的中心是閱讀。一般是兩星期一節(jié)作文課，其他課都在講無的放矢的中心思想、段落大意。我當語文教師，一直認為寫作要比閱讀更重要，讀就是為了寫；而寫，也是最好的讀書方法。通過讀書，體會別人的寫法，再通過反復(fù)寫作，達到熟練掌握的目的。我教語文一直都非常重視寫作文，換句話說，我的語文教學(xué)骨子里是以寫作為中心的。

我的作文教學(xué)起步就是“下水作文”，就像一條大魚帶領(lǐng)著一群小魚在學(xué)海里暢游，我喜歡這種領(lǐng)游的感覺。每次作文課自己都要寫一篇范文，來給學(xué)生示范文章怎么就寫好了，并把學(xué)生中的優(yōu)秀作文刻印出來與我寫的進行優(yōu)劣對比。我為什么愿意寫呢？又沒有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)給我布置寫作任務(wù)。究其實，是為了表達。一個人無論什么性別，什么年齡，什么職業(yè)，都有表達的欲望。領(lǐng)導(dǎo)在主席臺上長篇大論講話與教師講臺上唾沫橫飛，本質(zhì)上是一回事兒，都是有強烈的表達愿望，但能用筆來形象自如地表達愿望是一件有技術(shù)含量的活兒，不是能說會道就能寫出漂亮文章，更多的語文教師也想用筆隨心所欲地表達內(nèi)心的愿望，惜乎筆力不逮。因為讀書多，練筆多，故而，我為學(xué)生寫篇千字范文則筆到文來，游刃有余。不過，這也正應(yīng)了那句挺有正能量的句子：“你必須非常非常努力，才能看起來毫不費力。”

因為我有學(xué)體育的經(jīng)歷，或許更容易體會到語文教學(xué)實踐性的一面。教寫作就像我教體育一樣，給學(xué)生講45分鐘單杠“曲體翻身上杠”的要領(lǐng)，學(xué)生常常似懂非懂，不如老師做一個示范動作，學(xué)生一看就明白了。教寫作肯定有一定的科學(xué)方法，但它不是一種教師喋喋不休講述的課，只精通人體動力學(xué)和運動生理學(xué)不會有太大幫助。

語文教師自己不會做“示范動作”，就找不到感覺，也不容易講清楚；如果沒有實際寫作經(jīng)驗，講的常常是一種無用的屠龍術(shù)。譬如，多觀察，多修改，多練筆……多寫點細節(jié)，要寫得具體，多用好詞句……散文要形散神聚，鳳頭豹尾豬肚子……這些方法都太空太虛，不能具體操作，講了等于白講。

很無奈的是，語文教材提供的寫作內(nèi)容很籠統(tǒng)，不好用，基本上是記敘文、議論文、說明文這些文體靜態(tài)的章法講解，而且都是籠而統(tǒng)之的幾句原則性很強的話，沒辦法照葫蘆畫瓢，具體操作。竊以為，學(xué)生的寫作水平不是老師“講”出來的，而是老師動手寫“帶”出來的，老師帶動的作用怎么高估也不為過。因為語文教師寫范文是一種很自由的語言表達，而這種自由是以相互交流為基礎(chǔ)的。范文本身就有炫技的一面，我的一些新鮮想法、新鮮語言、新鮮寫法……就渴望寫出來與學(xué)生分享。師生同題作文，學(xué)生驚艷老師的文章遠高于自己，則會愛屋及烏，喜歡寫作。寫范文首先要有一種熱情，自己覺得是一種樂趣，其次才是寫作的方式方法。我從教四十年，雷打不動兩周一次作文，而且一直堅持下水作文。

我經(jīng)常給學(xué)生講，寫作需要方方面面的知識，實際上最不需要的就是一種叫作寫作的知識。學(xué)生作文寫不好，常常是因為缺少豐富的知識，而不是缺少寫作知識。其實，讀書和寫作，從根子上講是一碼事。蠶吃了桑葉才能吐絲，吃了槐葉吐不出絲來，如果什么也沒吃，那就只能吐唾沫了。只有閱讀了足夠數(shù)量的文化精品后，才能不斷模仿，不斷領(lǐng)悟，慢慢有自己的特色。肚子里什么學(xué)問也沒有，任你讀多少有關(guān)寫作捷徑的書，都寫不出好文章。

但人們經(jīng)常把讀書和寫作割裂開，看成似乎不太相干的兩件事，就難免誤入歧途?？梢哉f，讀書和寫作就是一個語文教師的左半身和右半身，缺少哪半邊都會半身不遂，教學(xué)難以得心應(yīng)手。語文教師如果只讀書，不寫作，所讀的東西也化不成自己的，掩卷即忘。不多讀書或不讀書，卻頻繁動筆，寫出來的東西也千腔一調(diào)，枯燥乏味。我的經(jīng)驗告訴我：下水作文就是最有效的作文教學(xué)法。教人寫文章不能手把手地教；學(xué)生寫作文一定要找好的范文模仿，誰的范文最易模仿，肯定是老師的。寫作范文的目的很明確，就是給學(xué)生示范好文章應(yīng)當這樣去寫或?qū)懗蛇@樣。孟子說：“人之大患在好為人師?！倍矣X得當教師就應(yīng)當也必須“好為人師”。

就像田徑是一切運動的基礎(chǔ)一樣，散文是一切文學(xué)樣式的基礎(chǔ)，散文寫作是衡量語文教師語言水平、思想水平的基本標準。一個地市的語文教師的散文寫作水平高，它的語文教學(xué)整體水平就高。如果語文教師寫一篇散文也捉襟見肘，整個地市的語文教師沒幾個動筆寫作的，它的語文教學(xué)整體水平必然很有限。語文教師經(jīng)常動口不動手，批評學(xué)生作文寫得不好，那好的作文長什么模樣，你可以給學(xué)生示范一下。一篇文章見素質(zhì)，一個不喜歡閱讀的語文教師，寫作能力必然受困；而一個不善于寫作的語文教師，閱讀能力也必然有限，沒有所謂的標準答案，則不敢講析試題；不看欽定的參考書，則不敢解讀文本。

（山西省陽泉市陽泉三中；045000）