馬文

當(dāng)我站在倫敦郊區(qū)巨大的哈利波特制片廠門口時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)了哈利波特成為大眾文學(xué)經(jīng)典的秘密。

任意一個(gè)景區(qū)的工作人員，都對制造了哈利波特電影的道具如數(shù)家珍，對丹尼爾·雷德克里夫如同自己的孩子一般驕傲。他們的專注和熱愛，賦予了這部經(jīng)典新的內(nèi)涵，在片場，有無數(shù)成年人熱淚盈眶，紛紛掏出錢包，而他們的孩子，也在父母的感染下，成為新的粉絲。

哈利波特系列，是大眾文化工業(yè)難得的幾次聯(lián)合攜手。原本，一本暢銷書的命運(yùn)無非是一紙風(fēng)行，但也僅此而已。傳播渠道的單一，讓人類歷史上的多數(shù)暢銷書都難以產(chǎn)生爆炸性的效應(yīng)。但電影和背后的整個(gè)娛樂產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn)，改變了這一現(xiàn)象。哈利波特今時(shí)今日能夠成為全民經(jīng)典，乃至成為影響至少三代人的經(jīng)典，與電影、環(huán)球影城游樂園甚至是形形色色的周邊密不可分。

越是如此，越羨慕他人。英國人有哈利波特，還有哈利波特的祖師魔戒系列，而美國也還有漫威和DC壓陣。這些文藝創(chuàng)作，都充分享受了全部文化工業(yè)的福利。影視劇將虛構(gòu)作品變?yōu)樘摂M現(xiàn)實(shí)，虛擬現(xiàn)實(shí)則賦予更多人以落地的可能。艾瑪·沃特森和赫敏互相成就，滾雪球一般讓作品一路吸粉。

中國倒是也執(zhí)迷于創(chuàng)造文藝宇宙。比如后宮戲，幾乎要把乾隆后宮每個(gè)妃子都拉出來拍一遍，《盜墓筆記》也從網(wǎng)絡(luò)小說演變成了大電影。但遺憾的是，這些作品，要么本身出了問題，比如《鬼吹燈》或者《盜墓筆記》，精彩有余浩瀚不足，及至后續(xù)的影視化翻拍更是慘不忍睹，既得罪原著粉，又為圍觀群眾生產(chǎn)了新的影視垃圾。

華語大眾文學(xué)作品中，有野心有格局能構(gòu)建起一個(gè)宇宙的，應(yīng)該就是金庸系列武俠小說。它從金庸一開始的隨意而為，到后期的政治隱喻理想植入，難得地?fù)碛辛藘r(jià)值觀和大格局。金庸先生離世之后，各路媒體也執(zhí)著于探索武俠世界中的現(xiàn)實(shí)對照。這倒是有幾分道理，通俗文學(xué)要想真正成為經(jīng)典，不僅要通俗，要文學(xué)，更要書寫現(xiàn)實(shí)，并在現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)之中找到普世價(jià)值。

魔戒系列和二戰(zhàn)歷史的暗合，哈利波特系列與JK.羅琳的左翼理想有所暗合，而金庸先生的武俠，也有多處讓人會(huì)心一笑的細(xì)節(jié)。迄今為止，圍攻光明頂仍然是人性與政治的表演秀，喬峰于神功蓋世之下的身份分裂，也足以讓香港人我見猶憐。

讀書時(shí)和文學(xué)系老師討論金庸哪部作品最優(yōu)秀。那時(shí)，我認(rèn)定《天龍八部》是一部武俠史詩，命運(yùn)交織，既有家國情懷，又有存在主義式的辯難。但對方卻以不容置疑的口吻回答我說，他認(rèn)為是《鹿鼎記》。

后來我才慢慢理解了這個(gè)判斷。年輕人喜歡羨慕那種使命感，崇拜把世界扛在肩上卻又橫遭悲劇的英雄。等到成熟之后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)世界其實(shí)不需要自我感動(dòng)的使命感，歷史也不是靠什么大英雄推動(dòng)的，追求宏大最后往往就變成了梟雄。所以，我反倒理解了韋小寶身上的那種解構(gòu)主義，什么民族大業(yè)、滿漢對立，都是人為制造的概念罷了。所謂人生，不如揚(yáng)州春夢。因?yàn)榻鈽?gòu)了人生和宏大敘事之后，我們終其一生，都是在踐行一種對得起自己的幸福主義。

這或許才是金庸在經(jīng)歷動(dòng)蕩時(shí)代之后對現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)的最終看法。這也最終證明了金庸先生的思想來路：既有現(xiàn)代主義的建構(gòu)與宏大敘事，又終于在沉浮之后，進(jìn)入了后現(xiàn)代主義式的解構(gòu)反思。

先有金庸，后有TVB。金庸先生趕上了中國第一波大眾文化工業(yè)的黃金時(shí)代。港產(chǎn)劇的精心雕琢成就了金庸作品的再度普及，降低了接受門檻，而金庸也借此制造了一大批優(yōu)質(zhì)偶像。時(shí)至今日，不少年輕人都是在TVB的電視劇中理解武俠江湖。

不少80后事實(shí)上沒有真正看過金庸的原著，他們認(rèn)識(shí)的黃蓉就是翁美玲，郭靖就是黃日華，至于已經(jīng)被封神封圣的楊過小龍女，則必然就是古天樂與李若彤。這是很奇特的傳播景象。通俗文學(xué)作品靠著快餐時(shí)代的電視劇文化，以集中爆破的規(guī)模和作用力直入公眾生活之中，并成為他們的時(shí)代記憶。

馬云說，沒有金庸就沒有阿里。放在金庸先生離世的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，固然夸張一些，卻也可以理解。70后、80后這一代人，在人生的價(jià)值觀養(yǎng)成時(shí)期，幾乎沒有接觸過什么真正優(yōu)質(zhì)的大眾文學(xué)作品。只要想想那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們的課外讀物處于何種單薄甚至令人厭煩的境地，就足以理解在課桌之下偷偷讀金庸，已經(jīng)是一種青年文化的身份儀式。

倒是最近幾年，金庸和其武俠世界對青年人的影響似乎正在衰落。那些沉醉于網(wǎng)游和網(wǎng)絡(luò)武俠的年輕人，其實(shí)不太關(guān)心他們所消費(fèi)的產(chǎn)品是誰的余蔭。新派武俠曾經(jīng)是銳意革新的代表，梁羽生力圖追溯古典文學(xué)化，金庸則走了現(xiàn)代大眾文學(xué)的路子，至于古龍，仍然是出其不意的后現(xiàn)代一派。但不論如何，都屬上乘。唯一遺憾的是，今天到處使用屠龍刀當(dāng)?shù)谰呙膰a(chǎn)網(wǎng)游，似乎徹底淪為了底層營銷。

更遺憾的是，在港臺(tái)之后，影視劇作品對金庸作品的消耗幾近瘋狂。不論是早年的張紀(jì)中版，還是近年來這些收視率口碑雙撲街的新版，都只奔著懷舊牌而去，不見任何藝術(shù)追求。既然有人創(chuàng)造了母版，后來者就應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎小心，為這一個(gè)武俠世界增添色彩，而不是惡意消費(fèi)，最終摧毀。

在網(wǎng)上看到有人提問，這個(gè)時(shí)代的年輕人會(huì)不會(huì)忘記金庸？

從作品本身的質(zhì)量來看，金庸作品不應(yīng)該被遺忘，但從國產(chǎn)影視劇的惡意消耗來看，再強(qiáng)大的原著，也經(jīng)不起幾次劣質(zhì)翻拍。而摧毀IP，恰恰是今天某些文藝工作者最愛干的事。