張隆溪

在二十世紀(jì)八十年代，當(dāng)改革開放給所有中國(guó)人，尤其是中國(guó)的讀書人帶來(lái)新的生機(jī)之時(shí)，那小小的三十二開本的《讀書》毫無(wú)疑問是中國(guó)讀者最多、聲望最隆的期刊。一九七九年創(chuàng)刊首期的第一篇文章，就是李洪林先生所撰《讀書無(wú)禁區(qū)》，宣稱中國(guó)人有讀書的自由，有選擇的自由。在經(jīng)過長(zhǎng)期的封閉狀態(tài)之后，《讀書無(wú)禁區(qū)》那篇文章恢復(fù)了書的價(jià)值，讓中國(guó)人可以理直氣壯地讀書，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境中，實(shí)在具有振聾發(fā)聵的巨大沖擊力。在這樣一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，《讀書》以書為中心，討論思想文化各方面的問題，其中刊載的文章可以說(shuō)發(fā)出了絕大多數(shù)中國(guó)讀者和知識(shí)分子的心聲。

《讀書》一九七九年創(chuàng)刊時(shí)，我正在北京大學(xué)讀研究生。一九六六年我念完高三，畢業(yè)于成都九中（現(xiàn)在叫成都樹德中學(xué)），屬于所謂老三屆?！拔母铩碑?dāng)中上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)落戶，在農(nóng)村生活了三年。后來(lái)回到城里，在工廠里又做了五年學(xué)徒工。在那動(dòng)亂而且艱苦的歲月里，我一直沒有放棄讀書自學(xué)，而當(dāng)時(shí)讀書，絕不可能想象將來(lái)會(huì)有什么實(shí)際用處，純粹出于興趣，出于對(duì)知識(shí)本身的渴求，所以那時(shí)候?qū)W習(xí)的動(dòng)機(jī)真可謂純之又純，完全是為追求知識(shí)本身的價(jià)值而學(xué)習(xí)?！拔母铩焙蠡謴?fù)高考，對(duì)于百?gòu)U俱興的中國(guó)具有根本意義，由此可以重建遭到嚴(yán)重破壞的教育，為國(guó)家培養(yǎng)急需的各方面人才。對(duì)我們老三屆那一大群人說(shuō)來(lái)，那實(shí)在是生命當(dāng)中一個(gè)具有關(guān)鍵意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)年我以“同等學(xué)力”直接報(bào)考研究生，并以總分第一名的成績(jī)考入北大西語(yǔ)系英美文學(xué)專業(yè)。一九七八年進(jìn)校，在北大這個(gè)中國(guó)的最高學(xué)府有三年扎實(shí)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。一九八一年畢業(yè)留校，在北大西語(yǔ)系工作了兩年。就在那時(shí)，《讀書》成為我們每個(gè)月期待著必讀的期刊。

在北大學(xué)習(xí)，對(duì)我說(shuō)來(lái)最重要的是有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)尚健在的好幾位前輩學(xué)者。在西語(yǔ)系，李賦寧先生、楊周翰先生都給我們研究生上課，與我們一起討論西方文學(xué)的經(jīng)典著作。我一方面由楊周翰先生指導(dǎo)，撰寫關(guān)于莎士比亞悲劇的論文，另一方面因?yàn)閷?duì)文藝?yán)碚摌O有興趣，與朱光潛先生經(jīng)常交談，幾乎每天見面，從朱先生那里獲益極多。由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我陪同荷蘭學(xué)者佛克馬（Douwe Fokkema）教授去見錢鍾書先生，由此得以識(shí)荊，后來(lái)更經(jīng)常向錢先生或當(dāng)面請(qǐng)教，或書信往來(lái)，這對(duì)我后來(lái)在學(xué)術(shù)上的發(fā)展，產(chǎn)生了很大影響。也是由錢鍾書先生結(jié)緣，使我與《讀書》有一段特別密切的聯(lián)系，或曰緣分，因?yàn)槲也粌H是《讀書》的讀者，也成為其眾多的作者之一。那應(yīng)該是一九八一年初秋，正是天高日晶，氣爽宜人之時(shí)。未名湖沉靜如睡，沿湖一帶草木蔥翠，不時(shí)可見有學(xué)生在湖邊散步交談，或捧著一本書坐在湖畔細(xì)讀。未名湖邊的備齋那時(shí)候是教工宿舍，我和一位姓陳的同事合住一間房。某日，《讀書》編輯部董秀玉女士到備齋來(lái)找到我，說(shuō)是錢鍾書先生介紹她來(lái)，希望我為《讀書》撰稿。

那也正是比較文學(xué)開始在國(guó)內(nèi)興起之時(shí)，由東語(yǔ)系季羨林先生發(fā)起，會(huì)同西語(yǔ)系李賦寧、楊周翰兩位教授，中文系樂黛云副教授，還有剛剛畢業(yè)、開始在西語(yǔ)系教書的我，我們一共五人，成立了北京大學(xué)比較文學(xué)研究小組。又通過我去聯(lián)系，聘請(qǐng)錢鍾書先生做我們小組的顧問。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)比較文學(xué)還相當(dāng)生疏，于是我們辦了一份油印刊物，叫《北京大學(xué)比較文學(xué)通訊》（以下簡(jiǎn)稱《通訊》）。此《通訊》由我主編，收集和翻譯了一些有關(guān)比較文學(xué)的文章，印好之后，郵寄到一些大學(xué)的中文系或外文系，以有助于推動(dòng)比較文學(xué)在國(guó)內(nèi)的發(fā)展。我把與錢先生交談中的一些相關(guān)內(nèi)容，寫成《錢鍾書談比較文學(xué)與“文學(xué)比較”》一文，發(fā)表在《通訊》上。因?yàn)槟鞘且环莘钦降挠陀】?，董秀玉便把此文拿去，正式發(fā)表在一九八一年十月的《讀書》上。當(dāng)時(shí)北大的比較文學(xué)研究小組非?；钴S，做了不少事情。我發(fā)動(dòng)和我同一屆的西語(yǔ)系研究生同學(xué)們，翻譯了國(guó)外一些重要文章，編輯了《比較文學(xué)譯文集》；又與中文系同屆研究生同學(xué)溫儒敏合作，收集國(guó)內(nèi)學(xué)者的研究成果，編輯了《比較文學(xué)論文集》。這兩本書都交由北大出版社出版，成為北京大學(xué)出版社比較文學(xué)研究叢書最早的兩本。比較文學(xué)后來(lái)在國(guó)內(nèi)發(fā)展得很快，成立了全國(guó)性的學(xué)會(huì)，現(xiàn)在已經(jīng)有專門敘述中國(guó)比較文學(xué)史的著作問世，但當(dāng)初我們那個(gè)小組的存在，現(xiàn)在卻很少有人知道，甚至專門的比較文學(xué)史著作者也似乎茫然不知，少有提及。我在此略加敘述，也算是立此存照。

一九八二年春，我受香港中文大學(xué)新亞書院邀請(qǐng)，到中大英文系訪問一月。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的新版外文書很少，就連北大圖書館也收藏有限。我就利用到香港的機(jī)會(huì)，購(gòu)買了許多西方文學(xué)理論的新著。那時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院計(jì)劃編輯一部介紹國(guó)外學(xué)術(shù)最新動(dòng)向的書，俄蘇文學(xué)理論一篇，交由吳元邁先生執(zhí)筆，而西方文論一篇，則想請(qǐng)錢鍾書先生或由他推薦一人來(lái)執(zhí)筆。錢先生推薦我來(lái)寫這篇文章，到香港中大訪問，恰好給我提供了很好的機(jī)會(huì)，使我得以購(gòu)買相關(guān)的外文書，比較系統(tǒng)地閱讀了二十世紀(jì)西方文論的主要著作。董秀玉和我商量，決定在《讀書》開辟一個(gè)專欄，題為“二十世紀(jì)西方文論略覽”。于是從一九八三年四月開始，我每月在《讀書》發(fā)表一篇介紹西方文論的文章，一直到一九八四年三月，前后一共刊載了十一篇。這個(gè)專欄從總覽二十世紀(jì)西方文論的發(fā)展趨勢(shì)，到具體討論精神分析與文學(xué)批評(píng)、英美新批評(píng)、俄國(guó)形式主義、神話與原型批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義到后結(jié)構(gòu)主義、接受美學(xué)與闡釋學(xué)等各派主要的文學(xué)理論。在二十世紀(jì)八十年代初，中國(guó)的知識(shí)界從完全封閉的狀態(tài)走出來(lái)，對(duì)知識(shí)充滿了渴求，對(duì)外部世界尤其是西方有強(qiáng)烈的好奇心和了解的意愿。我在《讀書》的那個(gè)專欄算是最早介紹西方當(dāng)代文學(xué)理論的系列文章，所以頗受讀者歡迎。當(dāng)時(shí)每成一篇，我太太薇林就工工整整抄在稿箋紙上，或郵寄到三聯(lián)書店《讀書》編輯部，或編輯部派專人到北大來(lái)取。在《讀書》上，我那些文章頗有點(diǎn)特別，因?yàn)槊科脮驼撐?，都注明出處?yè)碼，而且有許多外文，全都排印出來(lái)。往往每篇一脫稿，便立即發(fā)排，沒有一字的改動(dòng)或刪減。沈昌文先生在《閣樓人語(yǔ)》書中回憶當(dāng)年辦《讀書》的經(jīng)歷時(shí)，特別提到“專欄文章”是《讀書》的特色之一，并且提到我和其他一些作者，認(rèn)為我們“組成了一支堅(jiān)強(qiáng)的作者隊(duì)伍，成為《讀書》的臺(tái)柱”。不過我那個(gè)專欄寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)，一九八三年四月發(fā)表第一篇，十月底我就離開北大，到哈佛大學(xué)比較文學(xué)系去讀博士學(xué)位。到美國(guó)之后，一方面因?yàn)閷W(xué)習(xí)很忙，寫作也變成以英文為主，另一方面在美國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境里，發(fā)現(xiàn)文學(xué)理論逐漸讓位于表現(xiàn)激烈的身份政治（identity politics）的批判理論，文學(xué)研究也逐漸被文化研究所取代，便覺得我已經(jīng)介紹過的文學(xué)理論—從美國(guó)新批評(píng)到俄國(guó)形式主義，從結(jié)構(gòu)主義到接受美學(xué)和闡釋學(xué)—基本上都與文學(xué)密切相關(guān)，而往后西方理論的發(fā)展越來(lái)越激進(jìn)和政治化，我自己需要去理解，也就沒有想要繼續(xù)寫下去的意愿。同時(shí)我還意識(shí)到，西方理論對(duì)各種差異的強(qiáng)調(diào)往往把東西方對(duì)立起來(lái)，西方人論及中國(guó)，也往往把中國(guó)視為西方的對(duì)立面，不利于我感興趣的東西方比較。福柯認(rèn)為中國(guó)人思維完全不同于西方思維，代表了不可理喻的異托邦（hétérotopie）；德里達(dá)認(rèn)為中國(guó)的象形文字不同于西方的拼音文字，沒有語(yǔ)音中心主義，也就沒有貶低書寫文字的邏各斯中心主義，最能夠充分體現(xiàn)他所謂的差異（différance）。這些都是顯著而有很大影響的例子。于是我的研究興趣轉(zhuǎn)向東西方比較文學(xué)，針對(duì)把東西方絕對(duì)對(duì)立起來(lái)的傾向，注重跨文化理解，更積極參與近年來(lái)興起的世界文學(xué)研究。

在二十世紀(jì)八十年代，《讀書》的作者和編輯可以說(shuō)是十分親密的朋友，大家都為著一個(gè)共同的目標(biāo)，那就是中國(guó)文化的復(fù)興。我?guī)缀醢选蹲x書》看成是自家園地，每成一稿，首先想到的就是《讀書》。這當(dāng)然只是自己的幻覺，在《讀書》上其實(shí)有各種不同內(nèi)容、不同風(fēng)格、不同聲音，有時(shí)也有不同意見。我那時(shí)候剛開始寫文章發(fā)表，比較起許多知名作者，只算得是晚輩。我在介紹西方文論時(shí)，常常引用中國(guó)古典為佐證，就曾引起一位我很尊重的作者的質(zhì)疑。我在評(píng)述神話與原型批評(píng)時(shí)，說(shuō)最早的語(yǔ)言和神話都是一種隱喻，便引許慎《說(shuō)文解字·序》依據(jù)《易·系辭下》的說(shuō)法，認(rèn)為文字就像卦象，都是“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”而創(chuàng)造成的。我接下去又說(shuō)：“頭頂為‘天，人陰為‘地，就是用人的身體器官作比喻來(lái)命名宇宙上下。”這位作者看到我的文章，頗不以為然，就寫了一封信交給董秀玉，批評(píng)我說(shuō)“人陰為‘地”完全是“毫無(wú)根據(jù)”。其實(shí)我那句話并非沒有根據(jù)。“頭頂為‘天”就從《說(shuō)文解字》為依據(jù)。按《說(shuō)文》釋“天”為“顛也。至高無(wú)上，從一大”。從字形上看，是在“象人形”的大字上面再加一橫，段注就說(shuō)“顛者，人之頂也”，所以我說(shuō)“頭頂為‘天”。但《說(shuō)文》釋“地”為“元?dú)獬醴郑p清陽(yáng)為天，重濁陰為地。萬(wàn)物所陳列也。從土，也聲”。這的確沒有直接說(shuō)人陰為地，但段注說(shuō)，“坤道成女，玄牝之門，為天地根，故其字從也”，便強(qiáng)調(diào)相對(duì)于天為乾，地則為坤、為女，并引《老子》第六章“玄牝之門，為天地根”一語(yǔ)，突出大地生育萬(wàn)物，說(shuō)明為什么“地”該“從也”，而《說(shuō)文》釋“也”字，正謂其為“女陰也”。然而我說(shuō)“人陰為‘地”，依據(jù)不是《說(shuō)文》，而是章太炎先生討論文字起源的著作《文始》對(duì)“也”字的解釋。他引《說(shuō)文》謂“也”為“女陰”，認(rèn)為“此合體象形也”，又說(shuō)，“人體莫高于頂，莫下于陰”，而且進(jìn)一步解釋說(shuō)，“足雖在下，然四肢本可旁舒，故足不為最下，以陰為極”。這一說(shuō)法完全符合“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的語(yǔ)言發(fā)展原則，即人在認(rèn)識(shí)和命名事物時(shí)，往往最先用自己的身體器官去比喻所認(rèn)識(shí)的外部世界。“頭頂為‘天，人陰為‘地”，就是用人身體最高和最低的部位來(lái)比喻至高無(wú)上的天穹和陳列萬(wàn)物的大地。當(dāng)然，對(duì)于“也”是否就是“女陰”的象形字，語(yǔ)言學(xué)家有不同看法。王力先生在《同源字典》里就批評(píng)許慎和章太炎說(shuō)：“由于迷信《說(shuō)文》，章氏跟著許慎鬧笑話?！沧直臼恰畢F的古文。許慎偏要說(shuō)是‘女陰也，章氏跟著錯(cuò)，甚至說(shuō)‘地字古文也當(dāng)作‘也，因?yàn)橹貪彡帪榈?。這種議論是站不住腳的?！蓖趿κ侵恼Z(yǔ)言學(xué)家，但許慎的《說(shuō)文解字》是研究中國(guó)古代語(yǔ)言文字重要的依據(jù)，而章太炎也是近代著名的大學(xué)問家。你可以贊同王力先生的意見，認(rèn)為釋“也”字為“人陰”是一種誤讀，但你不能完全抹殺從許慎到段玉裁，再到章太炎的學(xué)問，不能說(shuō)“人陰為‘地”這句話“毫無(wú)根據(jù)”。于是我用極平和的態(tài)度和尊重對(duì)方的語(yǔ)氣，寫了一封回信給我敬重的那位作者。據(jù)董秀玉告訴我，他接受了我的解釋。

回顧三十五年前這些評(píng)述西方文論的文章，覺得其中大部分內(nèi)容到現(xiàn)在仍無(wú)須大改，我當(dāng)時(shí)所持的看法，大多數(shù)也至今沒有改變。然而畢竟時(shí)隔多年，中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和語(yǔ)境已有很大變化，如果今天來(lái)寫這些文章，有些地方行文一定會(huì)很不同。例如關(guān)于弗洛伊德精神分析理論，我現(xiàn)在仍然覺得把一切都?xì)w結(jié)到力比多即性欲的沖動(dòng)，是這派理論的局限，但我在寫《讀書》上那篇討論精神分析與文學(xué)批評(píng)的文章時(shí)，對(duì)弗洛伊德還沒有比較全面的認(rèn)識(shí)。一九八三年我去美國(guó)留學(xué)，在哈佛大學(xué)圖書館里才真正讀了弗洛伊德的主要著作，發(fā)現(xiàn)他的文章不僅說(shuō)理清晰，而且不像后來(lái)許多精神分析派批評(píng)家那樣簡(jiǎn)單武斷。我在那本《比較文學(xué)研究入門》（復(fù)旦大學(xué)出版社2008年）里討論彼得·布魯克斯（Peter Brooks）的著作時(shí)，就特別提到他對(duì)弗洛伊德文章的精彩分析，說(shuō)明“弗洛伊德很明確地意識(shí)到終結(jié)意識(shí)之重要，同時(shí)也意識(shí)到終結(jié)之建構(gòu)甚至虛構(gòu)的性質(zhì)”。此外，二十世紀(jì)八十年代初有些用語(yǔ)和語(yǔ)氣有當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，現(xiàn)在很多讀者恐怕不能清楚理解。例如我在第一篇文章結(jié)尾提到“習(xí)慣于‘一分為二看問題的我們”那一大段話，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，明顯是帶反諷意味的口氣，當(dāng)時(shí)的讀者大多可以領(lǐng)會(huì)。我說(shuō)：“東方和西方不僅在空間上有很大距離，在時(shí)間上似乎也有不小的距離?！倍兰o(jì)八十年代中國(guó)人有機(jī)會(huì)走出國(guó)門，到外面的世界去，才大為吃驚地發(fā)現(xiàn)，全世界大概多數(shù)的人都比當(dāng)時(shí)的我們物質(zhì)條件要好。所以我接下去更明確地說(shuō)：“這種傲慢的態(tài)度最終是使我們自己受了損失?！毕襁@類的話，到現(xiàn)在大概不會(huì)這么說(shuō)，也不必這么說(shuō)了。不過在當(dāng)時(shí)，卻自有要這么說(shuō)的道理。這也許是現(xiàn)在回顧當(dāng)年與《讀書》的一段緣分時(shí)，可以聊做一點(diǎn)說(shuō)明的贅語(yǔ)。