吳可

姓甚名誰(shuí)、性別如何、年齡多大，這一組合拳式的問(wèn)題的答案大概是當(dāng)下生活中每個(gè)現(xiàn)代人編撰簡(jiǎn)歷或填寫(xiě)表格時(shí)，所必須首先“自報(bào)家門(mén)”的關(guān)鍵信息，甚至可以戲謔地稱之為是對(duì)“我是誰(shuí)”這一古老哲學(xué)命題的一種庸?；貞?yīng)。名有“名不正則言不順”的焦慮，性別有性（sex）與性別（gender）分立的焦慮。似乎只有年齡沒(méi)什么爭(zhēng)議，也沒(méi)什么存在感，或者說(shuō)年齡的存在感更多地在于延緩衰老的化妝品產(chǎn)業(yè)或抵抗疾病的醫(yī)藥保健品產(chǎn)業(yè)上。除此之外，年齡還往往作為一種社會(huì)生活的“門(mén)檻”，甚至是麻煩的“門(mén)檻”，比如超過(guò)某一具體年齡便不能申請(qǐng)某些職務(wù)、榮譽(yù)，又或者只有達(dá)到一定年齡才被允許做某事，比如結(jié)婚等等。

關(guān)于年齡的研究似乎總是表現(xiàn)為某種曲折的形式，比如“八0后”等代際研究，而且往往伴隨著“沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害”的對(duì)照。這些研究要么被歸屬到社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，要么被視為文化研究的一種，但在相當(dāng)程度上它們都分享著一個(gè)共同的前提假設(shè)—十年的代際本身是真實(shí)的，至少是有效的。然而，一如“八五后”從“八0后”中突起，“九五后”從“九0后”中離群，代際劃分越來(lái)越細(xì)密，似乎顯示出有越來(lái)越多的非同一性質(zhì)素在涌動(dòng)，以及這種研究范式越發(fā)割裂于整個(gè)社會(huì)不同年齡人群興替更迭的大潮—既包括生老病死的自然意義上的更迭，也包括文化、權(quán)力等社會(huì)政治層面的接班。正是在這樣的背景之下，美國(guó)人文學(xué)者羅伯特·波格·哈里森所著《我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史》（梁永安譯，以下簡(jiǎn)稱《青春》）一書(shū)，不由得叫人眼前一亮：我們慣常熟悉的“年齡”現(xiàn)象，一下子變得“陌生”起來(lái)，它確實(shí)成了個(gè)問(wèn)題嗎？而且還是整個(gè)人類年齡的文化史，這是一種怎樣新鮮的研究路徑？這些疑問(wèn)促使讀者迫不及待地翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，一探究竟。

“前言”第一句話，“本書(shū)要對(duì)付的是一個(gè)答案不簡(jiǎn)單的簡(jiǎn)單問(wèn)題：我們多大年紀(jì)”，可謂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。這一問(wèn)題既簡(jiǎn)單又困難的原因在于，年齡這個(gè)概念并非一維，比如僅指生物學(xué)意義上的年齡。年齡是多維的，這在日常生活中也很常見(jiàn)，所謂“八十歲的身體，十八歲的心”，已經(jīng)顯示出人體不同部位、器官的年齡有異，或存在主客觀之別。這些日常的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，哈里森自然也關(guān)注到了，但他首先要考察的是人類整體：“不先探索人類年紀(jì)（human age）現(xiàn)象多方面讓人困惑的復(fù)雜性，上述的問(wèn)題就無(wú)法回答。因?yàn)槿祟惓兄粋€(gè)生物學(xué)年紀(jì)、一個(gè)演化學(xué)年紀(jì)和一個(gè)地質(zhì)學(xué)年紀(jì)，還有一個(gè)文化年紀(jì)（culture age），這是因?yàn)椋總€(gè)人都是出生于歷史之中，這歷史先于個(gè)人存在，也會(huì)持續(xù)到個(gè)人消失之后?！辈贿^(guò)，此處哈里森的“歷史化”前提只是提供了討論年齡問(wèn)題的視閾，而非基本方法論。真正位于哈里森核心理論資源處的，一是海德格爾的存在主義，二是維柯的新科學(xué)。

哈里森的存在主義立場(chǎng)非常鮮明，這在二0一一年引進(jìn)翻譯的《花園：談人之為人》（以下簡(jiǎn)稱《花園》）一書(shū)中已經(jīng)表露無(wú)遺。可以說(shuō)，《花園》這本書(shū)基本上是從海德格爾的重要概念“煩”（sorge）推演展開(kāi)，并創(chuàng)造性地將之?dāng)M人化為“憂思女神”（cura），與古希臘羅馬神話和基督教精神資源有機(jī)結(jié)合，從而有了他自己關(guān)于“憂思”（care）的獨(dú)到論述。很大程度上，可以將《青春》一書(shū)視作與《花園》一脈相續(xù)的作品：如果說(shuō)《花園》是從“行動(dòng)”，或者更準(zhǔn)確地講是從“園丁式行動(dòng)主義”來(lái)論證人之存在，那么《青春》則從“年齡”這個(gè)角度，來(lái)討論人如何找到一條通往“花園”亦即“世界”的道路。

年齡與時(shí)間有關(guān)，但二者并不同一。裂縫處正是哈里森提問(wèn)海德格爾之處—“‘此在都看似沒(méi)有年紀(jì)”。哈里森想要給抽象均質(zhì)的“時(shí)間”概念找到一個(gè)本源，補(bǔ)充并形成“年齡—時(shí)間”/“地點(diǎn)—空間”的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。在哈里森看來(lái)，“我不是把自己的年紀(jì)加給了現(xiàn)象，而是現(xiàn)象通過(guò)我年紀(jì)所專有的接收形式和知覺(jué)形式抵達(dá)我”。于是，年齡仿佛被比喻成了折光的棱鏡，或某種頻道，由此，時(shí)間才獲得了開(kāi)顯現(xiàn)象世界的可能。

作為具體、多維的現(xiàn)象，現(xiàn)實(shí)生活中人們的年齡其實(shí)還受制于很多其他因素，比如種族、國(guó)別、性別、階級(jí)、時(shí)代等。哈里森確實(shí)注意到了這些因素，但他認(rèn)為這樣的細(xì)分會(huì)使年齡問(wèn)題陷入相對(duì)性的泥潭，“相對(duì)性的觀念并不能讓我們對(duì)構(gòu)成一個(gè)人真正年紀(jì)的復(fù)合多面性增加多少了解”?？陀^地講，哈里森對(duì)于這種相對(duì)主義的駁斥與拒絕是很無(wú)力而又一廂情愿的。但是，這可能是他存在主義、人道主義立場(chǎng)所必然付出的代價(jià)。

在《青春》中，哈里森明確拒絕了黑格爾的歷史哲學(xué)，認(rèn)為四個(gè)階段的發(fā)展架構(gòu)看似動(dòng)態(tài)，實(shí)則非常靜態(tài)，“它提到的四個(gè)文明其實(shí)都是獨(dú)立興起（其中只有現(xiàn)代歐洲有著若干古希臘和古羅馬的基因），把它們整合為一個(gè)單一成長(zhǎng)過(guò)程的做法就連對(duì)理性來(lái)說(shuō)都嫌太狡獪”。在這方面，哈里森更依賴于對(duì)維柯的重新闡釋，即關(guān)于“神”“英雄”“人”三個(gè)時(shí)代的劃分及其各自對(duì)應(yīng)的宗教、語(yǔ)言等形式，以及各時(shí)代的循環(huán)法則，即“萬(wàn)邦的道路”。哈里森指出：“學(xué)者普遍認(rèn)定，維柯三個(gè)時(shí)代的關(guān)系是線性的、各自獨(dú)立的和嬗遞的。事實(shí)并非如此。三個(gè)時(shí)代在維柯的圖式里固然是前后相繼，但它們也相互貫穿，互相滲透。”重新闡釋的“異代并存”的歷史哲學(xué)，印證了人在年齡問(wèn)題上的“異齡并存”，使得大小結(jié)構(gòu)鑲嵌、同一。而具有多少“異代”成分，一如具有多少“異齡”成分一樣，構(gòu)成了區(qū)分“萬(wàn)邦道路”的重要依據(jù)。

通過(guò)若干神話、故事文本，哈里森將“萬(wàn)邦道路”提煉、具象化為兩種，一種是“河流”模式，另一種是“火山”模式；前者的代表是古埃及，而后者的代表則是古希臘。所謂“河流”模式，其實(shí)隱喻的是歷史前后相繼的連續(xù)性，“埃及人卻能保有對(duì)遠(yuǎn)古的完整記憶，與上古維持連續(xù)性”；而“火山”模式象征的則是“天體偏差”從天而降，是毀滅與斷裂，“希臘人卻一再失去記憶，每次都得‘像孩子那樣從頭來(lái)過(guò)”。連續(xù)的往往是穩(wěn)定的，有所謂傳統(tǒng)，因而更古老；而斷裂的則是動(dòng)蕩的，或者說(shuō)充滿了變革，有所謂反傳統(tǒng)，因而更當(dāng)下。由此觀之，哈里森關(guān)于年齡的討論，其實(shí)存有一個(gè)古今之爭(zhēng)的維度。古今的分野并非文明起源的早晚，關(guān)鍵在于“制度的穩(wěn)定性”，即“異代并存”的程度越高，越古老，反之，則越年輕。

從《青春》的書(shū)名來(lái)看，“我們?yōu)楹纬绨萸啻骸?，這難道不是已經(jīng)在暗示人們對(duì)于年輕、對(duì)于“今”的推崇了嗎？但是，很明顯，哈里森對(duì)自身的西方文明充滿擔(dān)憂：“作為一個(gè)整體的西方文明卻無(wú)疑是周期性地一再喪失記憶，失去對(duì)自己過(guò)去的繼承，拱手把既有成就讓予廢墟。”難道“崇拜青春”之名很有可能是句反語(yǔ)？

我們需要回到哈里森從生物學(xué)借來(lái)的一個(gè)概念—“幼態(tài)持續(xù)”。在書(shū)末“注釋”部分，哈里森特別強(qiáng)調(diào)：“該說(shuō)清楚的是，雖然我相信‘幼態(tài)持續(xù)（neoteny）在人類演化過(guò)程中扮演一特別重要的角色，但我有關(guān)‘文化幼態(tài)化（cultural neoteny）的整個(gè)論證并不依賴或預(yù)設(shè)演化生物學(xué)家那些支持‘幼態(tài)持續(xù)見(jiàn)解的真確性?！边@是非常必要的澄清。在演化生物學(xué)范疇中，所謂幼態(tài)持續(xù)指的是“胎兒或幼蟲(chóng)或幼兒階段的特征持續(xù)至成年階段，也指發(fā)育速率總體上的減慢（這讓幼年特征可以被保留至較后來(lái)的生命階段）”。哈里森看重的正是這種速率的減慢，他稱之為“發(fā)展延緩”，并視之為“更高的智能和更高的社會(huì)化能力”的源頭。甚至，哈里森動(dòng)情地將“發(fā)展延緩”進(jìn)行了轉(zhuǎn)喻：“就是一座花園（或幼兒園），可讓學(xué)習(xí)能力在悉心布置的環(huán)境里欣欣向榮?！边@時(shí)，我們或許才更好地體味到“園丁并不頌揚(yáng)所謂‘工作至上的原則。他擁護(hù)的不是勞動(dòng)。他擁護(hù)的是他栽培養(yǎng)育的生命”的意義—“幼態(tài)持續(xù)”給了每一個(gè)人類個(gè)體學(xué)習(xí)、自我教育，成長(zhǎng)為我之花園的園丁的可能性。由此，亦可見(jiàn)《青春》與《花園》這兩本書(shū)之間緊密的內(nèi)在聯(lián)系。

“幼態(tài)持續(xù)”是一種有意為之的拖延，但“并不是一種退化或停滯，而是一種修改過(guò)的成長(zhǎng)方式，它讓幼態(tài)特征可以進(jìn)至一種新層次的成熟狀態(tài)：一種保留幼態(tài)形式的成熟”?！坝讘B(tài)持續(xù)”過(guò)程中的學(xué)習(xí)，自然是指向了前輩留下的遺產(chǎn)，是為連續(xù)，但與此同時(shí)，“保留幼態(tài)形式的成熟”則意味著和前輩的成熟并非一回事兒，也就意味著拒絕復(fù)制他們的固定形式，留下了叛逆的空間。事實(shí)上，哈里森的“幼態(tài)持續(xù)”調(diào)和了“青春”與“成熟”的年齡兩極，是一種充滿希望的“異齡并存”。

將“青春”和“成熟”置換為我們所歸屬的“智慧的智人”這一物種的兩種主要“智”能，便有了“青春”所側(cè)重的“天才”，“我們實(shí)驗(yàn)、發(fā)明、發(fā)現(xiàn)、想象、計(jì)算和擺布外在世界的能力”，以及“成熟”所倚重的“智慧”，“（它起自我們對(duì)死亡的意識(shí)），由這種智產(chǎn)生出諸神、墓碑、法律和詩(shī)歌”。“天才”與“智慧”的辯證運(yùn)動(dòng)，其中富有建設(shè)性的積極一面，便是哈里森在社會(huì)歷史這一更大層面所宣稱的“幼態(tài)化革命”，它帶來(lái)的成果是文明的“回春”—“古老的遺產(chǎn)可以獲得較新或較年輕的形式”；至于破壞性的消極一面，則是失控了的“青春”，比如所謂現(xiàn)代主義，它非但建設(shè)不成世界的花園，更會(huì)將現(xiàn)狀進(jìn)一步糟糕成荒原和廢墟。哈里森重點(diǎn)列舉并分析了四個(gè)“回春”案例，分屬哲學(xué)、宗教、意識(shí)形態(tài)和政治四個(gè)方面，即蘇格拉底哲學(xué)、基督教、啟蒙運(yùn)動(dòng)和美國(guó)獨(dú)立（包含南北戰(zhàn)爭(zhēng)）。通過(guò)對(duì)這四個(gè)“回春”案例的分析和闡釋，哈里森得出了“幼態(tài)化革命”的基本原理：“他們與他們事實(shí)上推翻了的傳統(tǒng)保持著一種有加持作用的連續(xù)性。這條‘寓決裂于連續(xù)或‘通過(guò)挪用來(lái)推翻的原理幾乎是所有幼態(tài)化革命的根本原理。”

不泥古易，不浪漫化或意識(shí)形態(tài)化未來(lái)難。哈里森強(qiáng)調(diào)，向前看“意味著以不信任和害怕的眼光看待未來(lái)，為任何可能發(fā)生的重大錯(cuò)誤做好準(zhǔn)備”。既然“青春”的眼中沒(méi)有烏托邦，那么“青春”本身也不應(yīng)該自封為烏托邦或意識(shí)形態(tài)。所謂“青春萬(wàn)歲”的說(shuō)法可能并不會(huì)得到哈里森的首肯。這或許也是《青春》書(shū)名所特別需要注意之處—“我們?yōu)楹文ぐ萸啻骸保c其說(shuō)是疑問(wèn)，不如說(shuō)是警示：哈里森用“成熟”對(duì)“青春”予以矯正。辯證法亦是把握哈里森理論框架的有效抓手。其實(shí)，無(wú)論是“成熟”還是“青春”，最基本的底色仍然是海德格爾的“煩”，是“焦慮”，是哈里森的“憂思”，即如何成為人之理想的園丁。

園丁的職責(zé)是照管花園。因?yàn)槿硕际潜粧伻胧澜绲模詧@丁和花園都并非現(xiàn)成，而是需要成長(zhǎng)與創(chuàng)造。其中的關(guān)鍵自然就是“愛(ài)世界之愛(ài)”。這個(gè)概念從圣奧古斯丁而來(lái)，經(jīng)過(guò)漢娜·阿倫特的再闡釋，在哈里森的理論框架下獲得了紐帶之喻：“只有這種愛(ài)可以照管好世界的未來(lái)。只有一個(gè)分享的世界可以為人們提供他們最需要的東西：一種前與古人后與來(lái)者相連的黏合感。”這時(shí)，我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)唐代詩(shī)人陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的“前響”—“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。表述雖然一正一反，但內(nèi)在的核心都是“憂思”。由此，我們也可以得知，對(duì)于“花園世界”，哈里森看重的恰是其連續(xù)性，是“成熟”的一面。他反復(fù)說(shuō)道，“千萬(wàn)年來(lái)，人類都致力建立一些可以長(zhǎng)存的世界，因?yàn)闅w屬于一個(gè)生命長(zhǎng)于個(gè)人的制度性秩序是人類一種根深蒂固的需要”，“我們沒(méi)有任何需要比對(duì)一個(gè)恒久脈絡(luò)的需要更重要?！澜缇褪沁@樣一個(gè)脈絡(luò)”。“愛(ài)世界之愛(ài)”的種子只能在童年與成年之間的階段里播下，也只有這個(gè)時(shí)間階段是個(gè)人成長(zhǎng)為園丁的關(guān)鍵階段。至于“愛(ài)世界之愛(ài)”的貧瘠，哈里森認(rèn)為：“錯(cuò)不在父母或老師，也不在年輕人的冷漠，而在世界本身：它無(wú)法激起年輕人的熱情，讓他們?cè)敢馔ι沓蔀樗氖刈o(hù)者?！笨墒?，這樣的解釋容易陷入“闡釋學(xué)的循環(huán)”的怪圈—年輕人的責(zé)任在哪里？

這也就來(lái)到了哈里森的“底牌”。其實(shí)，這張底牌他亮得非常早，在“序言”第一句“我們多大年紀(jì)”這個(gè)問(wèn)題后，就已經(jīng)亮出—“此處的‘我們指所有屬于‘返老還童時(shí)代（age of juvenescence）的人，該時(shí)代開(kāi)始于第二次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)”，而且在書(shū)末“跋”中又再一次回到這個(gè)問(wèn)題?；蛟S讀者也會(huì)有這樣的疑問(wèn)，除了學(xué)理之外，年齡問(wèn)題的提出究竟有沒(méi)有什么現(xiàn)實(shí)針對(duì)性呢？答案是有的，并且“成熟”與“青春”都有明確的現(xiàn)實(shí)所指—

這個(gè)全球性現(xiàn)象被稱為美國(guó)化，它既非我們返老還童的原因或結(jié)果，但出于什么未知的原因，成為當(dāng)今的支配性文化形式。我們一向相信自己知道美國(guó)化是什么，知道它是從何而來(lái)和代表什么，但事實(shí)上，不管從文化角度或哲學(xué)角度來(lái)看，美國(guó)化都是一個(gè)巨大的謎。沒(méi)有歷史哲學(xué)能預(yù)見(jiàn)它的全球勝利，而西方文化史（更遑論非西方社會(huì)）也沒(méi)有任何先例可暗示美國(guó)化會(huì)成為一種世界命運(yùn)（world destiny）。

由此，我們才明白哈里森的全部焦慮實(shí)則來(lái)自對(duì)自身文化、對(duì)世界道路的擔(dān)憂。他沒(méi)有從普遍性與特殊性這個(gè)角度來(lái)談?wù)撁绹?guó)化，而是強(qiáng)調(diào)了美國(guó)化對(duì)人類年齡、歷史感的剝奪一面，“美國(guó)化原是一種削弱甚至吞噬歷史的方法”。有關(guān)“青春”，特別是生產(chǎn)并消費(fèi)青春永駐的欲望，便是美國(guó)化使人“返老還童”的明顯的經(jīng)濟(jì)層面?！胺道线€童”并非真正的“回春”，而是不太恰當(dāng)?shù)仡愃朴凇短忑埌瞬俊分刑焐酵鸭捌涔殴治涔Α铓⑷巳★嬌M(jìn)行修煉。當(dāng)然，“返老還童”的說(shuō)法還算是哈里森筆下留情，在《花園》中他曾引用伊壁鳩魯?shù)难哉?，發(fā)揮開(kāi)去，對(duì)之批評(píng)得更加不留情面：“只要有此可能，我們?cè)敢庾屪约洪L(zhǎng)生不老，在不久的將來(lái)，公民們堅(jiān)決要求的將不再是安樂(lè)死的權(quán)利，而是不死的權(quán)利，也就是說(shuō)，會(huì)要求有權(quán)利用一切可利用的技術(shù)手法和醫(yī)療手段，來(lái)讓一個(gè)因不知感激而無(wú)法自我實(shí)現(xiàn)的生命無(wú)限延續(xù)。”長(zhǎng)生不老、青春永駐，這是希臘神話中已經(jīng)被嘲弄過(guò)的凡人的非分之想（比如先知西比爾[Sibyl]垂死的可悲下場(chǎng)），而如今卻在美國(guó)化大潮之中卷土重來(lái)。美國(guó)化仿佛再度將大地變成了天國(guó)中的伊甸園—“讓它成為一切都無(wú)需經(jīng)過(guò)勞動(dòng)、苦難、關(guān)照便唾手可得的消費(fèi)樂(lè)園”，這對(duì)哈里森而言顯然是場(chǎng)災(zāi)難，因?yàn)樗劳鼍S度的取消，事實(shí)上消解了“向死而生”的人性，也就放棄了作為人的存在。

美國(guó)化的另一個(gè)重要側(cè)面是以好萊塢為代表的電影工業(yè)，以及所謂“奶頭樂(lè)”（tittytainment）的意識(shí)形態(tài)政策，使行動(dòng)中的、反思性思考著的人變成了屏幕前游戲的兒童、沉浸式的體驗(yàn)者。這種兒童不是“青春”的代表，而是“幼稚”的同義詞。哈里森此處批判性的創(chuàng)造之處在于對(duì)美國(guó)化做了又一個(gè)精彩的比喻—美國(guó)是所有其他文化把自己投影在墻上的二維影子，“美國(guó)并不只是一個(gè)特定文化、國(guó)家或世界霸權(quán)，更是一個(gè)幾何投影的大舞臺(tái)，而整個(gè)世界以縮小的形式出現(xiàn)在其中”。在這個(gè)意義上，《三體》中想象的外星文明對(duì)地球文明的“二向箔”降維打擊，其實(shí)乃是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此魔幻。美國(guó)化便正是這樣的“二向箔”，意圖把所有其他文明從三維拍扁成二維，使其“不能理解自身—更準(zhǔn)確地說(shuō)是該文化只能從一個(gè)‘美國(guó)化的觀點(diǎn)理解自身”。如此降維打擊似乎使文明的前景蒙上了一層灰色，抵抗還是否可能？

這就是當(dāng)下社會(huì)崇拜“青春”的代價(jià)，“我們這個(gè)對(duì)年輕癡迷的社會(huì)事實(shí)上是在對(duì)它自以為崇拜的年輕發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)”。盡管哈里森明確辯稱，“本書(shū)無(wú)意推銷一種對(duì)未來(lái)的末日觀點(diǎn)”，但他的焦慮和擔(dān)憂實(shí)在是太過(guò)明顯—

一個(gè)社會(huì)能帶給年輕人的最大祝福是把他們變成歷史的繼承人，不致淪為歷史的孤兒。那也是社會(huì)能帶給自身的最大祝福，因?yàn)槔^承人可以通過(guò)創(chuàng)造性更新讓社會(huì)的歷史遺產(chǎn)回春。相反地，孤兒只會(huì)把“過(guò)去”視為異類，視為無(wú)法接近的大陸?；谧屓速M(fèi)解的理由（至少是讓本書(shū)作者費(fèi)解），我們的時(shí)代看來(lái)正一心一意地要把整個(gè)世界變成孤兒院。

年輕人無(wú)疑是有責(zé)任的。哈里森呼喚的是歷史責(zé)任、文明傳承的繼承人，而不是財(cái)富、權(quán)力的世襲者（諸如各類××二代、三代）；是背負(fù)遺產(chǎn)的真正“青春者”，而不是“返老還童”的怪胎。在此意義上，《青春》可以視為十八世紀(jì)中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的存在主義版本—在這個(gè)被眾多研究者認(rèn)為是青春王國(guó)的大觀園里，寶玉于舊國(guó)于舊家無(wú)望，但可能蘊(yùn)藏著某種“新人”的潛能。

最終，在“異齡并存”的當(dāng)下，我們究竟多有大年紀(jì)？哈里森通過(guò)兩種方式給出了回答。其一是“我們既年輕得要命又老得厲害”；其二是他一貫的比喻，即洛麗塔與莫洛伊的結(jié)合。當(dāng)然，這種結(jié)合看起來(lái)是非常詭異和怪誕的，因?yàn)榍罢呤恰扒啻骸迸c欲望的象征，且只會(huì)更加年輕；而后者已是垂死的無(wú)能“廢人”，只會(huì)更加老去，無(wú)限接近死亡。這里既有年齡的調(diào)和，亦有某種性別的融匯—哈里森是在暗示一種“雌雄同體”（Hermaphrodite）的神話原型嗎？只不過(guò)這種“雌雄同體”顯得非常陰盛陽(yáng)衰。在哈里森看來(lái)，“大概，等到莫洛伊最終到達(dá)他人生的真正終點(diǎn)時(shí)（我是指他最終收回以下的吊詭語(yǔ)‘我撐不下去了，我會(huì)撐下去時(shí)），與當(dāng)代返老還童傾向背道而馳的老邁逆流就會(huì)停止沖擊，讓我們的年紀(jì)不再會(huì)同時(shí)被引向不同方向”。那一刻，“青春”將獲得徹底的勝利，也徹底地蛻變?yōu)樽约旱臄橙??！扒啻骸钡臄橙思炔皇恰俺墒臁?，也不是“老年”，而是其自身?！爱慅g并存”吁求的是和解，而非斗爭(zhēng)，亦非王爾德筆下道林·格雷的靈魂交易。

正是在此意義上，不單單是《青春》一書(shū)，哈里森的寫(xiě)作方式、論述語(yǔ)調(diào)，都仿佛一場(chǎng)如何為人的講道。無(wú)怪乎在《青春》一書(shū)的封底上，《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》會(huì)這樣評(píng)價(jià)：“讀哈里森的書(shū)就像是在一條小徑上漫步，穿過(guò)一座細(xì)心澆灌、大量播種和陽(yáng)光斑駁的樹(shù)林……就像打造一座花園那樣，它帶給你的驚奇是無(wú)止境的：過(guò)程就是一切?！北M管今天仍有關(guān)于人之異化的爭(zhēng)論以及賽博格等后人類前景想象，但哈里森仍然抱著人道主義的立場(chǎng)，沒(méi)有對(duì)人性喪失希望。盡管哈里森也沒(méi)有為我們開(kāi)出實(shí)際的藥方，指明繼承者成長(zhǎng)的路徑，但這可能尚屬次要一步，而停下來(lái)聆聽(tīng)或許才是更為首要的。