劉奎

一九二三年，原本在湘軍中當(dāng)文書的沈從文，在讀過《新青年》《新潮》《小說月報(bào)》等新文化雜志之后，放棄了家族的“將軍夢(mèng)”，只身前往新文化運(yùn)動(dòng)的中心北京，開始了他漫長(zhǎng)的文學(xué)生涯。這從沈從文個(gè)人經(jīng)歷而言，不免帶著偶然，但從新文化發(fā)展的脈絡(luò)看，他在新文化運(yùn)動(dòng)的感召下前往其策源地北京，又帶著深切的歷史意味。不過，切身投入新文化運(yùn)動(dòng)似乎并不像紙上說說那么簡(jiǎn)單，沈從文的從文之路一開始就不太順利，進(jìn)京之后他先寓居酉西會(huì)館，后輾轉(zhuǎn)搬到北大紅樓附近的沙灘公寓，因?yàn)檫@里蟄居著不少像他一樣的“北漂”，大家可以抱團(tuán)取暖。沈從文在這里結(jié)識(shí)了丁玲、胡也頻、焦菊隱、蹇先艾等人，這些人后來成為文學(xué)史上被熟知的人物，他們都受新文化運(yùn)動(dòng)感召而來，想在北大這個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地附近尋找機(jī)會(huì)。

當(dāng)沈從文、胡也頻等文學(xué)青年不時(shí)出沒于北大附近，而且陷入生活和思想的困境時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者們大多壓根就不知道這回事，即便知道了，像郁達(dá)夫和林宰平一般，也無法解決這個(gè)問題，因?yàn)檫@不是一時(shí)的接濟(jì)或幾句鼓勵(lì)的話語(yǔ)所能解決的，這實(shí)際上是個(gè)社會(huì)問題，是新青年被召喚出來之后，他們?cè)撏翁幦サ膯栴}。

新青年與導(dǎo)師之間的社會(huì)隔閡，不僅在于社會(huì)地位的不同，也在于雙方的代際差異，不同世代的知識(shí)結(jié)構(gòu)不同，要面對(duì)的時(shí)代問題也有異。與陳獨(dú)秀、胡適和魯迅等“導(dǎo)師”一代不同，沈從文等文學(xué)青年大多尚未接受系統(tǒng)的教育，就更不必說留學(xué)，他們實(shí)際上是社會(huì)的邊緣群體，是受到新文化召喚而出的一代，新文學(xué)對(duì)他們來說不僅是理想，也是謀生方式，正因如此，沈從文才可能成為現(xiàn)代中國(guó)第一個(gè)從事新文學(xué)創(chuàng)作的職業(yè)作家。更值得留意的是，這些文學(xué)青年是在“后五四”時(shí)期才闖入文壇的，他們所面對(duì)的時(shí)代問題與上一代有所不同。如果說魯迅、胡適等新文化人面對(duì)的問題是如何應(yīng)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)與文化的危機(jī)的話，那么這一代青年所面對(duì)的更迫切的問題反而是新文化自身的困境。這個(gè)困境從魯迅、胡適等人著眼，是五四退潮之后的“彷徨”，是以“主義與問題”之爭(zhēng)為表征的思想與團(tuán)體的分化，學(xué)界對(duì)此已有較多的成果；但對(duì)于二十世紀(jì)二十年代文學(xué)青年如何面對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的危機(jī)，以及他們?nèi)绾螌で笮碌某雎?，這尚是一個(gè)有待深入研究的問題。姜濤的著作《公寓里的塔：1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》（北京大學(xué)出版社2015年，下文引用均出自該書）對(duì)此作了有效的解答。

“公寓里的塔”是該書主題的文學(xué)化表達(dá)，指向的是“塔”對(duì)“公寓”的突破。“公寓”首先指的是沈從文、丁玲等文學(xué)青年的現(xiàn)實(shí)生存空間，同時(shí)也象征性地指向新一代文學(xué)青年的歷史境遇。沈從文、丁玲等接受了新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的青年，初到北京時(shí)基本上都住在各類公寓，沈從文先是借居會(huì)館，通過鄉(xiāng)誼等原有的社會(huì)關(guān)系棲身，后來搬到北大附近的公寓，與在會(huì)館倚賴傳統(tǒng)社會(huì)脈絡(luò)不同，這里更注重理想、愛好等新的社會(huì)話題，因而公寓的空間在為文學(xué)青年提供棲居地的同時(shí)，也提供了新的人際關(guān)系形式，大家基于理想一道交流、辦刊、寫文章，大有新文化共同體的意味。這個(gè)文化共同體并不是憑空產(chǎn)生，而是依托新文化機(jī)制的亞社會(huì)，屬于由《新青年》等新文化群體以及社會(huì)上的新文學(xué)生產(chǎn)與傳播機(jī)制，如白話文、新文學(xué)形式、新報(bào)刊乃至現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)等條件向外輻射的文化圈。寓居在公寓里的文學(xué)青年，是維持新文學(xué)再生產(chǎn)的消費(fèi)群體和后續(xù)生產(chǎn)者，如他們自辦刊的行為便是對(duì)新文化生產(chǎn)方式的復(fù)制。不過，他們與導(dǎo)師一代也有不同，從社會(huì)學(xué)的角度來看最大的不同就是他們將文學(xué)當(dāng)作了主業(yè)，借用韋伯的語(yǔ)匯便是將文學(xué)當(dāng)作“志業(yè)”，而非僅如魯迅那樣“敲敲邊鼓”而已。這批青年雖大多被歷史淹沒，但正因有了他們對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的響應(yīng)，才為新文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展提供了可能，這也正如姜濤所指出的，他們“不僅構(gòu)成了新文學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)，甚至可以當(dāng)作新文學(xué)真正的歷史主體來看待”。

從導(dǎo)師的一面看，文學(xué)青年的大量產(chǎn)生自然是新文化運(yùn)動(dòng)的成果，但如果從文學(xué)青年的視角來看則問題重重。公寓這個(gè)空間雖然產(chǎn)生了新的社會(huì)關(guān)系，但就文學(xué)生產(chǎn)而言實(shí)際上帶有一定的封閉性。公寓的封閉性，首先在于它作為新文學(xué)再生產(chǎn)的空間，本身缺乏與社會(huì)之間的有效互動(dòng)，這導(dǎo)致不少文學(xué)青年在從事創(chuàng)作時(shí)只能閉門造車地“硬寫”；他們的情感模式也顯得較為單一，常陷入“零余人”式的自傷自悼之中，在封閉的鏡像中打轉(zhuǎn)；同時(shí)，公寓內(nèi)文學(xué)青年的困境，也與整個(gè)新文化生態(tài)密切相關(guān)，五四運(yùn)動(dòng)落潮之后，新文化人已漸漸意識(shí)到新文化運(yùn)動(dòng)的自我空洞化，新文學(xué)已成為不折不扣的“紙上的事業(yè)”，因而開始提倡實(shí)行與實(shí)學(xué)。但這些受新文化運(yùn)動(dòng)感召而來的青年，他們的創(chuàng)作資源基本上還是對(duì)新文學(xué)或翻譯文學(xué)的模擬，如沈從文早期就根據(jù)市場(chǎng)行情實(shí)驗(yàn)過各種文體，這更有使新文學(xué)進(jìn)一步陷入僵化的可能，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)可能進(jìn)一步脫節(jié)，從而割裂文學(xué)與社會(huì)之間的有機(jī)聯(lián)系。這些現(xiàn)象意味著新一代文學(xué)青年的加入，可能不僅不會(huì)豐富新文化運(yùn)動(dòng)的形式，反而是繼續(xù)消費(fèi)新文化的象征資源。如何打破公寓的封閉性，突破新文學(xué)的空洞化和均質(zhì)化，使文學(xué)生產(chǎn)不止于符號(hào)層面的再生產(chǎn)，進(jìn)而有效地參與歷史現(xiàn)實(shí)，這是擺在二十世紀(jì)二十年代文學(xué)青年面前的歷史課題。

公寓寫作空間的封閉，與文學(xué)青年主體的封閉互為表里。不過，這個(gè)現(xiàn)象已被當(dāng)時(shí)的青年察覺，他們嘗試著克服這種危機(jī)，為此，他們實(shí)驗(yàn)或發(fā)明過各類方法，如當(dāng)時(shí)立志成為文學(xué)家的陳毅就發(fā)明了“室內(nèi)旅行法”，他借鑒法國(guó)作家馬斯特的經(jīng)驗(yàn)，通過主觀冥想的方式突破現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的有限性。或許是因?yàn)檫@種方式的效用有限，陳毅后來才轉(zhuǎn)向更為直接的社會(huì)實(shí)踐和政治運(yùn)動(dòng)，回看二十世紀(jì)二十年代，類似陳毅這種從文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)嵭械奈膶W(xué)青年并不少見。丁玲擺脫早期“日記體”感傷風(fēng)格的方式是通過迎向更大的理性，經(jīng)由走訪工人家庭等實(shí)際行動(dòng)，生成新的主體經(jīng)驗(yàn)。而丁玲的創(chuàng)造性還表現(xiàn)在她并未完全否定硬寫，而是將硬寫從經(jīng)驗(yàn)的匱乏轉(zhuǎn)化為個(gè)人在迎向更大理性時(shí)的學(xué)習(xí)過程。相對(duì)而言，沈從文是從文學(xué)形式內(nèi)部找到了克服硬寫弊端的方式。作為公寓寫作的代表，沈從文既受制于公寓的局限，也要迎合市場(chǎng)的潮流，不過他從敘事的角度，借助形式上的套盒裝置，設(shè)置了多層的敘事者聲音，將室內(nèi)寫作者形象作了戲劇化和相對(duì)化處理，從而形成一種反諷效果，規(guī)避了室內(nèi)幽閉者的感傷自敘，呈現(xiàn)出沈從文既內(nèi)在又超越的位置。這些突破公寓空間和新文學(xué)時(shí)尚的方式，都可以說是建立了自己的“塔”。

沈從文、丁玲等只是二十世紀(jì)二十年代眾多文學(xué)青年中的一部分，其他青年也從不同的角度嘗試了不同的方案。對(duì)此較早作出反應(yīng)的有文學(xué)研究會(huì)，面對(duì)文學(xué)與社會(huì)的日漸剝離，鄭振鐸等人一度呼吁“血與淚”的文學(xué)，意在將社會(huì)改造意識(shí)重新拉回文學(xué)視野之中，但略顯尷尬的現(xiàn)象是，當(dāng)“血與淚”的口號(hào)被吸納到文學(xué)場(chǎng)之后，卻“成為一種風(fēng)尚化的符號(hào)游戲”，從而消解了“血與淚”的社會(huì)性；也有不少青年試驗(yàn)更為激進(jìn)的方式，這就是“工讀互助”及其相關(guān)的“同業(yè)聯(lián)合”、新村實(shí)驗(yàn)等更具社會(huì)改造意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。工讀互助運(yùn)動(dòng)由少年中國(guó)學(xué)會(huì)率先發(fā)起，并得到蔡元培、周作人等導(dǎo)師輩的支持。工讀互助，顧名思義便是組織青年半工半讀，是帶有烏托邦色彩的“新人”和新社會(huì)的養(yǎng)成計(jì)劃，與此相呼應(yīng)的方案還包括周作人倡導(dǎo)的新村實(shí)驗(yàn)、宗白華設(shè)想的山林計(jì)劃、葉圣陶等人創(chuàng)辦的生生農(nóng)場(chǎng)等。這些社會(huì)改造實(shí)踐，不僅顯示了一種“工”與“讀”相互支援的有機(jī)狀態(tài)，背后實(shí)際上也有著他們對(duì)青年和文學(xué)者的重新定位。這些文學(xué)青年的視野決不僅僅局限于文學(xué)內(nèi)部，而是從社會(huì)改造的整體視野來思考文學(xué)，也就是說寫作對(duì)他們來說并非余興，而是一種社會(huì)事業(yè)，是蘊(yùn)含著社會(huì)改造潛能的職業(yè)，寫作也具備自身的職業(yè)倫理。因而，當(dāng)時(shí)不少人便將詩(shī)人的修養(yǎng)作為解決詩(shī)學(xué)問題的重要一環(huán)，如“少中”的田漢、康白情等都撰文指出勞動(dòng)對(duì)于詩(shī)人養(yǎng)成的作用。而在葉圣陶筆下，勞動(dòng)體驗(yàn)則被想象為主體解放的過程，它似乎允諾了作家走出自我，“是一種與世界恢復(fù)身體性關(guān)聯(lián)的方式”。對(duì)主體社會(huì)實(shí)踐的強(qiáng)調(diào)，使葉圣陶筆下的“寫實(shí)”具有主體熱情參與的特點(diǎn)。這就為二十世紀(jì)二十年代中后期文學(xué)革命為何轉(zhuǎn)向革命文學(xué)提供了新的解釋，即文學(xué)青年投向革命行動(dòng)，不僅是受到革命理想的時(shí)代感召，也是因?yàn)槲膶W(xué)內(nèi)部的矛盾與危機(jī)，是文學(xué)與社會(huì)聯(lián)動(dòng)的原初機(jī)制促使他們向外尋求出路。更重要的是，這個(gè)過程并不是從文學(xué)到革命的斷裂，而是說此前他們?cè)诳朔膶W(xué)符號(hào)化危機(jī)的過程中，便從文學(xué)內(nèi)部孕育出了革命的方法，走向革命行動(dòng)則是將潛在的可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的可能。不過對(duì)于這些帶著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)革命經(jīng)驗(yàn)的青年，他們參與革命行動(dòng)之后對(duì)文學(xué)生產(chǎn)、革命形式等帶來了哪些新的圖景，或者說原有的設(shè)想與革命現(xiàn)實(shí)之間是否契合、如何調(diào)整等問題，則是值得進(jìn)一步深入探討的問題。

不過，“出走”雖然是文學(xué)青年解決文學(xué)危機(jī)的方法，但新文學(xué)內(nèi)部的緊張，以及導(dǎo)師與青年間的關(guān)系并未因此被取消?！豆⒗锏乃冯m然以討論文學(xué)青年為主，但對(duì)魯迅、周作人等“老青年”，以及兩代青年間的關(guān)系也作了重新討論。實(shí)際上，魯迅、周作人、胡適等人對(duì)新文學(xué)的危機(jī)早有體察和省思，魯迅對(duì)文明批評(píng)的強(qiáng)調(diào)和堅(jiān)持，使文學(xué)與社會(huì)之間始終保持了一定的黏合度；周作人的“小詩(shī)”實(shí)驗(yàn)，也意在保留個(gè)人對(duì)平凡事物的實(shí)感，使新詩(shī)具有從“人情物理”的角度介入生活的能力，是“一種‘另類的現(xiàn)代性方案”；他們對(duì)新一代青年“工讀互助”“新村”等社會(huì)實(shí)踐的支持，也是此意。而對(duì)于新老青年之間的關(guān)系問題，除了學(xué)界強(qiáng)調(diào)的導(dǎo)師與學(xué)生間的繼承關(guān)系外，姜濤還引入代際社會(huì)學(xué)的視野，考察兩代人之間的差異，尤其關(guān)注學(xué)生對(duì)導(dǎo)師的反叛，以及這種反叛背后的社會(huì)歷史原因。在他看來，導(dǎo)師輩實(shí)際上形成了某種知識(shí)體制，文學(xué)青年不僅要與導(dǎo)師輩爭(zhēng)奪資源，同時(shí)也要突破他們所設(shè)定的既有知識(shí)格局和文學(xué)觀念，因此有二十年代中后期“思想革命”的再起。不過較之一般對(duì)新思想革命的單向認(rèn)知不同，姜濤指出了新思想革命的局限，高長(zhǎng)虹等人雖然意圖超越《新青年》的思想視野，但“在思路和戰(zhàn)法上”，“他們并沒有超越《新青年》‘思想革命的方式，仍著眼于與‘實(shí)際運(yùn)動(dòng)相分離的領(lǐng)域——‘科學(xué)和藝術(shù)”，從而揭示了兩代人之間既反叛又因襲的辯證關(guān)系。

《公寓里的塔》借助社會(huì)學(xué)、思想史、文學(xué)史等方法，將現(xiàn)代文學(xué)從文學(xué)史的專業(yè)限制中釋放出來，置于更為開放的歷史場(chǎng)景中來考察，尤其是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)改造思潮的重新強(qiáng)調(diào)，為新文學(xué)的發(fā)展提供了更為具體的坐標(biāo)，讓新文學(xué)回到原初的混雜狀態(tài)，這看似與學(xué)術(shù)研究追求脈絡(luò)清晰的初衷相悖，但正是這種混雜的現(xiàn)場(chǎng)感，使歷史呈現(xiàn)出了空前的開放性。這也是姜濤近些年來的自覺實(shí)驗(yàn)，他對(duì)越來越專業(yè)化的學(xué)術(shù)研究不滿，部分形式精致卻缺乏問題性的研究在他看來無疑顯得有些花拳繡腿，因而他希望找到一種更為實(shí)在也更為有力的寫作和研究方式，進(jìn)而對(duì)當(dāng)下的時(shí)代問題尤其是文學(xué)在面對(duì)社會(huì)問題時(shí)的疲弱現(xiàn)象有所回應(yīng)。從這個(gè)角度而言，《公寓里的塔》是他此前詩(shī)學(xué)隨筆《巴枯寧的手》的延續(xù)。

該著具有跨學(xué)科的視野，但即便置于各類專門學(xué)科，對(duì)相關(guān)論題也都有所推進(jìn)。如從社會(huì)學(xué)的角度來看，費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中便指出了近代以來讀書人由鄉(xiāng)土流向城市的現(xiàn)象，并指出這個(gè)過程造成了鄉(xiāng)土社會(huì)的損耗?！豆⒗锏乃穭t進(jìn)一步追蹤了讀書人到城市以后“社會(huì)流動(dòng)”的動(dòng)態(tài)過程，如他們?cè)诙际械木幼】臻g的變化、新人際關(guān)系的建立等問題。從近代史學(xué)的角度來看，該著主要論及的文學(xué)青年大都是邊緣知識(shí)分子。對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的邊緣化，余英時(shí)的《中國(guó)知識(shí)分子的邊緣化》、羅志田的《權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移》都有相關(guān)研究，而姜濤則細(xì)致分析了邊緣知識(shí)分子的代際差異、內(nèi)部的分化與重組、他們文學(xué)活動(dòng)中所具有的社會(huì)改造的內(nèi)涵，及其重返社會(huì)中心的過程。而對(duì)于近現(xiàn)代學(xué)生與社會(huì)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系研究，前有桑兵對(duì)晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變革的研究，后有呂芳上《從學(xué)生運(yùn)動(dòng)到運(yùn)動(dòng)學(xué)生》對(duì)二十年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的研究。呂著的研究成果與《公寓里的塔》密切相關(guān)，他指出當(dāng)時(shí)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的一大趨勢(shì)便是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的逐漸政治化，主要原因是政黨對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的利用。姜濤則指出文學(xué)青年政治化的另一個(gè)原因是新文化運(yùn)動(dòng)突破內(nèi)在困境的需要，這種補(bǔ)充也可說是文學(xué)視野所帶來的獨(dú)特性。而這種基于不同學(xué)科對(duì)話基礎(chǔ)上的跨學(xué)科研究，與當(dāng)下部分空有跨學(xué)科之名而結(jié)論卻是換湯不換藥的研究有所不同。

《公寓里的塔》最大的貢獻(xiàn)可能還是在文學(xué)史領(lǐng)域，該著中較多論點(diǎn)都對(duì)既有的現(xiàn)代文學(xué)研究有啟發(fā)，如：文學(xué)研究會(huì)的成立有著“同業(yè)聯(lián)合”的社會(huì)改造意識(shí)；周作人的小詩(shī)實(shí)驗(yàn)是從人情物理的角度提出的另類“現(xiàn)代”方案；葉圣陶寫實(shí)的主體參與特性，這也讓人聯(lián)想到胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神，二者似乎有著遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)關(guān)系；以及一九二七年左右新思想革命的內(nèi)在局限，等等。而從現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)史的整體格局來看，該著也有著與“重寫文學(xué)史”思潮對(duì)話的意味。姜濤則試圖重新打開現(xiàn)代文學(xué)，將文學(xué)置于社會(huì)改造思潮的背景中，這不僅是文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法問題，更是將文學(xué)本身所內(nèi)涵的社會(huì)性和政治性還給文學(xué)，重建文學(xué)的社會(huì)構(gòu)造。這種將文學(xué)、社會(huì)與政治一鍋燴的做法雖然看起來有些混雜，但在五四之后文學(xué)尚未完全專業(yè)化的時(shí)代背景下，這種處理方式或許更為接近歷史，因而，該著也可看作新一代研究者重寫文學(xué)史的努力。