王曉雄

食

三百多年前，蘇格蘭水手塞爾扣克被放逐于一個(gè)荒島，獨(dú)自一人在島上待了四年的光景。四年里，塞爾扣克的吃食倒也不差，有海蟹、淡菜、蛤蜊、大龍蝦，再往后，又尋得野菜、大鱉、鳥蛋、山羊、海獅等等。數(shù)年后，或許是借了塞爾扣克的事跡，笛福創(chuàng)造出了約克水手魯濱孫·克魯索的荒島生涯。魯濱孫的小島要比塞爾扣克的瘠薄些，他吃飛禽、山羊的肉，還曬魚干，但味道不怎么樣。塞爾扣克上島不久就找著了大鱉吃，魯濱孫則是過了好些時(shí)日，才偶然發(fā)現(xiàn)鱉的。這鱉的美味，連綴出了一系列的事故。

據(jù)魯濱孫的日記記載，六月十六日，他第一次在島上發(fā)現(xiàn)了大鱉。次日，他把大鱉烹煮，從中挖出六十個(gè)蛋，他發(fā)覺鱉肉鮮美無比，并感嘆是他平生嘗到的最香最美的肉類，因?yàn)樽蕴ど匣膷u，他還從未吃到如此絕好之物！在此，魯濱孫對(duì)于鱉肉的贊嘆和興奮似乎有些過度了。緊接著，十八日，整天下雨，他沒有出門，覺得身體有些發(fā)寒；十九日，身子打戰(zhàn)，感覺天冷難禁，徹底病重了。后來我們知道他是得了瘧疾。如何解決這發(fā)熱的病痛呢？其中一個(gè)辦法是煙酒治療。魯濱孫先取一片煙葉在嘴里嚼，頓時(shí)便覺頭暈。因煙葉還是半青的，味道很兇，而他又沒有吃煙的習(xí)慣。隨后，他再將煙葉放在甘蔗酒里浸漬，另拿一些煙葉在炭盆里燒，盡可能忍受煙熏的味道和熱氣，只要不窒息就聞下去。最后做完了禱告，魯濱孫喝下浸了煙葉的甘蔗酒，煙酒互相作用，變得又沖又刺，睡下時(shí)，覺得酒力上頭，難受得很。煙酒的味道和魯濱孫隱隱的牢騷，與方才食用鱉肉的驚嘆對(duì)舉，好似在提醒讀者兩者間食欲上的聯(lián)系。

待病愈之后，魯濱孫就小心多了。一次他沿路探索，小溪和草地均已到盡頭，但樹木濃密，樹上結(jié)有茂盛的葡萄，這意外的發(fā)現(xiàn)使他非常高興。但隨即他講述道：“經(jīng)驗(yàn)警告我不能貪吃，我記得，在伯爾伯里上岸時(shí)，幾個(gè)在那兒當(dāng)奴隸的英國人因葡萄吃得太多，害痢疾和熱病死了?！保岵∮殖霈F(xiàn)了！）而對(duì)于侵入莊稼地的貪吃的鳥類，他毫不留情地打死吊起，以儆效尤。此后對(duì)于自己的食欲，他表白道：“我已經(jīng)夠用夠吃，還貪圖別的什么呢？若獵獲物太多，吃不了就得讓狗或蟲豸去吃；若糧食收獲太多，吃不了就會(huì)發(fā)霉?！边@番話倒像是針對(duì)自己的瘧疾說的。遠(yuǎn)古時(shí)代，也許人們發(fā)現(xiàn)食用某些水生生物易引發(fā)熱病，故而有了一些吃食上的禁誡。而熱病，作為小說家慣會(huì)征用的敘述關(guān)竅，或指代個(gè)體欲望和社會(huì)的不相容，或指代一種不良情緒的侵襲，包法利夫人、黛西·米勒都是此病的病患代表。魯濱孫病這么一遭，恐怕既是不可容的欲望，也是一種不良情緒作祟。笛福行文下筆，潑灑時(shí)潑灑，吝惜處又極度吝惜，比如在描摹事物上，對(duì)第二性質(zhì)—聲音、色彩、味道的體現(xiàn)就不甚注意，于是魯濱孫大呼鱉肉好吃不僅反常，也有悖于信仰。多日里寡淡食物催逼出的旺盛食欲，立馬外露，顯現(xiàn)出有害的病癥。既然是因美味而起，就拿最難吃難聞的東西來救，煙酒正是一種反食欲的療法。

十八世紀(jì)初期的小說作者還未開發(fā)出對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)著，然而一旦笛福開始將目光打量到食物細(xì)節(jié)，那事情就要不妙了。羅克珊娜做寡婦的時(shí)候，窮困潦倒，近一年沒吃過好東西。而她的房東與她關(guān)系漸漸變得曖昧，一日房東讓她的女仆艾米去買些肉。笛福詳細(xì)寫了艾米的買肉過程：她挑了一大塊小牛腿和一塊烤牛排，直接讓賣肉的人到家里來，讓房東來選，房東把兩樣都買下，表示多的可以留待下次吃。餐時(shí)，兩人越發(fā)情熱，羅克珊娜飽餐一頓，感嘆自己好久沒吃過這樣一大塊牛腿了，還被房東要求喝了三四杯葡萄酒。這種感嘆和魯濱孫的并無二致，里面藏著危險(xiǎn)。羅克珊娜的飲食和性欲糾葛在一起，吃喝的同時(shí)也放松了自己性道德上的約束，成了房東的情人，也墮入她自己所說的罪惡。在《杰克上?！分?，杰克遇到他的第三位妻子時(shí)，笛福亦作了同樣具體的飲食描寫。為了慷慨而又不致浪費(fèi)地招待對(duì)方，杰克在條件允許的情況下采購了食品，包括一對(duì)鷓鴣，一盤上好的燉牡蠣，以及一條牛舌和一塊火腿。他們當(dāng)然沒有吃完這些東西，但笛福對(duì)食物如此鋪排書寫，隱隱存了一絲危險(xiǎn)。果然，兩人過了六年的幸福生活后，杰克發(fā)現(xiàn)，妻子變得冷淡和病態(tài)。她不幸地開始酗酒，從涓滴細(xì)流發(fā)展到時(shí)刻不停地豪飲；而酒水就是魔鬼，把杰克美麗、謙遜的妻子變成了一頭腫脹的野獸，一個(gè)酒精的奴隸。

我們有理由相信，笛福的食物書寫并非不求意義的“廢筆”，而是存在著某種傾向。他曾經(jīng)厭惡地描述過英國人的飲食，并認(rèn)為這些習(xí)慣使得英國人更容易感染疾?。骸斑@真是我們腌臜的食欲所養(yǎng)成的最不可理喻的習(xí)慣—無節(jié)制地吃，簡直像吃生肉，就跟那些生吃馬肉的韃靼人毫無區(qū)別?！被浇虃鹘y(tǒng)有控制飲食的要求，盡量將之節(jié)制在維持生命的限度，拒絕諸如甜食、肉食等奢侈的食物，并減少食物的香氣和味道，“以近乎苦行的方式，證明其對(duì)肉的誘惑的抵抗”。笛福無論在文體還是在故事上都遵循這一要求，甚至更甚。因?yàn)榍褰掏皆诶^承這些的同時(shí)，更加強(qiáng)調(diào)理性和克制；他們不重浮華表現(xiàn)，也厭惡一切的社交聚會(huì)和宴飲，他們希望周遭的事物有序且嚴(yán)肅，杜絕一切逾矩的跡象。若有逾矩，就如魯濱孫、羅克珊娜那般以病痛、墮落加以懲罰，幾近于道德上的恫嚇，這也是笛福進(jìn)行虛構(gòu)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)或明面上的目的。但是笛福下筆，總有道德之光照不到的幽暗之處。

如果他斥責(zé)韃靼人生吃馬肉，那他筆下的食人生番則要過分得多。那群野人吃完人肉后，拋得人骨、臟器到處都是。魯濱孫見到一地狼藉，先嘔吐了一番。這群生番是笛福食欲書寫的極致，食與被食，都一同被降為不潔、速朽的食物。然而，魯濱孫的同業(yè)辛格頓船長被流放到荒島的時(shí)候，主人告訴他，他很難在島上活得長久，因?yàn)閸u上有食人生番，辛格頓聽罷毫不畏懼，笑道，如果說那些土著是食人生番，那么他相信，只要是他能找到他們，那多半是他吃了他們，而不是他們吃他。魯濱孫的話沒有說得這么明白，他雖則怕這些野人怕得要命，但荒島寂寞的時(shí)候，卻又很想來一個(gè)野人投奔他。夢(mèng)里送來了一個(gè)星期五后，他小心地訓(xùn)誡他不可吃人，星期五也從了。但是這極致的食欲—食人的因子鋪在荒島另一面的灘地上，鋪在笛福食欲控制的書寫底層，是一片幽暗的意識(shí)。有學(xué)者提到，魯濱孫看到食人后的嘔吐，喚起的未必不是歐洲人自身食人的記憶。在歐洲歷史上，饑餓食人、醫(yī)藥食人一直是一個(gè)傳統(tǒng)。因此辛格頓的一番話是戲言，也是無意識(shí)的真情吐露；從很早的世代起，食人這極致的食欲就潛藏于人們的意識(shí)，從未真正驅(qū)散。魯濱孫厭惡野人的同時(shí)，也不時(shí)地窺探著那群野人，窺探著那一片幽暗的意識(shí)，仿佛這意識(shí)是從他自己心靈里生出來的。

色

塞爾扣克的四年荒島生涯比較寂寞，無人為伴；作家戴安娜·蘇海米（Diana Souhami）推測(cè)他在島上以羊?yàn)閶D，結(jié)果這事成了學(xué)界眾所周知的秘辛，不時(shí)地被人提起。相較而言，魯濱孫的性事就簡單許多，幾近于無。喬伊斯給魯濱孫下的判詞是“性冷淡”，他的島嶼也因而成了“無性”（asexual）之所。

貪食鱉肉，生了瘧疾之后，魯濱孫做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中有一人駕著烏云自天而降，渾身的火光，狀貌嚇人，難以形容。那人手里持著長矛，作勢(shì)就要?dú)⑺?。照笛福的幽靈觀念來看，這夢(mèng)多半是善天使以感應(yīng)的方式來給魯濱孫以警告，要他痛改前非，不再執(zhí)迷。至于要改的前非是執(zhí)意出海，還是過度的食欲都可商量，總歸這是來自天上的旨意。但是按照精神分析的觀點(diǎn)，這夢(mèng)又可作向下的解釋。約翰·馬?。↗ohn Martin）直言長矛就是一種極度危險(xiǎn)的陽具象征，其中存在著一種父子間的緊張關(guān)系；這象征不僅指向父，也指向自身，以及自身的性恐懼。這夢(mèng)緊隨食欲而來，也將食欲和色欲劃歸一處，在魯濱孫意識(shí)散亂之時(shí)，浮顯出幾筆對(duì)欲望的焦慮和控制。

在《魯濱孫飄流續(xù)記》中，英國商人建議魯濱孫一起去中國做買賣：“這整一個(gè)世界都在不停地運(yùn)動(dòng)，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著；上帝所造出的萬物，不論是天體，還是凡塵的肉身，都忙碌而勤勉，我們?yōu)楹我扉e散，虛度時(shí)日呢？世上不該有雄蜂（懶漢），應(yīng)只有忙人，我們?yōu)槭裁匆瞿切┬鄯洌☉袧h）呢？”魯濱孫很贊賞這商人的精神和建議，不久還真搞到一條合意的船，出發(fā)了。商人的措辭很有意思，不應(yīng)做雄蜂（drones），而要做忙人，這“不停地運(yùn)動(dòng)，一圈又一圈地轉(zhuǎn)著”的忙人豈不正是工蜂？無論在何種語境下，工蜂都是勤勉、完美的代名詞，但這勤勉、完美是以性的缺失為代價(jià)的，它們性發(fā)育不完全，無法生殖；而雄蜂是懶怠逸樂的花花公子，它們生存的唯一目的是性，生殖延續(xù)，一旦失去價(jià)值即被掃地出門。以此來看，魯濱孫的中產(chǎn)生活和出海冒險(xiǎn)就是雄蜂式存在和工蜂式存在的兩個(gè)具體項(xiàng)，他一生的浮沉都在于這兩項(xiàng)的抉擇，當(dāng)然大部分時(shí)間里他都處于工蜂狀態(tài)，摒棄色欲。從荒島和海洋回歸陸地時(shí)，魯濱孫重回家庭或隱退生活，拾起雄蜂式的逸樂。但這兩者都不完全：工蜂無生殖力，存在著性缺失；雄蜂雖則有生殖力，但它先天不足，由未受精卵發(fā)育而來，存在著本質(zhì)的缺失。這也指示出魯濱孫的兩條道路都存在缺憾：勤勉出海，一味艱苦，過于自持；中產(chǎn)生活，耽于逸樂，毫無自持。

但顯然，笛福的態(tài)度是寧可過于自持，也不可耽于逸樂。在笛福這樣的道德家熏染下，后世讀者想象中的十八世紀(jì)英國，大多是一副謹(jǐn)嚴(yán)、莊重的風(fēng)貌。但一六六○年左右，道德清教主義對(duì)英國社會(huì)的影響有所崩解，色欲漸漸得到釋放，因此十八世紀(jì)可算是英國社會(huì)的性解放階段。像笛福所作的《夫妻淫蕩》（Conjugal Lewdness）這樣的道德書，按勞倫斯·斯通的說法，屬于當(dāng)時(shí)文化的一股反潮流。當(dāng)然《夫妻淫蕩》無疑是嚴(yán)肅的勸世作品，試圖扭轉(zhuǎn)世人“濫用”婚姻的惡劣行徑；然而該作討論的種種婚姻與性問題，諸如婚前性行為、孕期性行為、信期性行為等等，就和該作的題名一樣，不得不說里面是有著笛福的一些營銷意圖的。一方面是嚴(yán)肅的道德勸說，一方面是刺激性的讀者招徠，最后落實(shí)到讀者的閱讀和接受時(shí)，是呈現(xiàn)為成功的道德曉諭呢，還是淪為秘密的性事大觀？都很難說。這也是笛福寫作的一貫品質(zhì)?！赌枴じヌm德斯》和《羅克珊娜》本也是以道德書的形制創(chuàng)作的，女主人公反省自身的色欲每每痛哭流涕，悔不當(dāng)初，但是小說述及她們的性事時(shí)，很有窺淫、暴露癖的敘述效果。欲望、惡行的敘述能量過于強(qiáng)大，拉拽得讀者只得乖乖順從。等到敘述的熱力褪去，主人公和讀者都精疲力竭，事后的道德補(bǔ)敘總是顯得疲軟，甚至多余。如果說在《夫妻淫蕩》里，道德力量占據(jù)著一本正經(jīng)的主座，窺淫效果還可算是意外的結(jié)果的話，那么在笛福的兩部女性小說中，色欲、惡行的力量已經(jīng)沖撞了道德疆域，搞出了一地的狼藉。李歐·亞邑斯（Leo Abse）認(rèn)為這些小說實(shí)際上是縱欲的，沒有禁制，沒有戒律，沒有邊界，也沒有疆域，其中墮落者為王、為救主，小說狂亂地召喚出一個(gè)同質(zhì)化的世界，這是一個(gè)酒神般的世界，也是魔鬼之地。

魯濱孫初次上島，休息了一晚后，控制木筏去船上搬運(yùn)東西。小說如此描寫道：“果然不出我所料，前邊出現(xiàn)了一個(gè)小港口，一股強(qiáng)勁的潮水正往里面涌?！濒敒I孫控制著木筏，忽然一頭擱在淺沙，一頭飄蕩在水中，幾乎要將貨物全摔進(jìn)水里了。他使盡全身力氣穩(wěn)住，待潮水漲高時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己身處小河的“入口”處，“兩邊都是陸地，中有一股強(qiáng)勁的潮水奔流”。他用槳抵住河底，將木筏“直接刺入”小灣，保護(hù)貨物不落入水里，然后等“潮水退去”，把他的木筏和貨物平平安安地留在岸上。杰弗里·西爾（Geoffrey Sill）堅(jiān)稱魯濱孫在島上最初的二十四個(gè)小時(shí)里經(jīng)歷了欣喜、恐懼和性釋放的過程，而以上所述就是一段性經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義描寫。持此看法者不止西爾一家，仔細(xì)考察笛福的用詞，似也可證明西爾的聯(lián)想。有趣的是，以乘筏出海喻色欲并非毫無來由，學(xué)界論者就常將魯濱孫被大海吞噬的恐懼和性恐懼進(jìn)行類比；方才魯濱孫乘筏的過程中，也重提了對(duì)船只失事的恐懼，而色欲與出海的相同點(diǎn)即在于歡喜與恐懼并存。倘若這一類比成立，那么在魯濱孫的故事中，色欲并非被隱藏，而是被轉(zhuǎn)嫁到魯濱孫與大海的關(guān)系上。魯濱孫的出?？释?，就不必再向上的神圣處尋找緣由，而是向下，從人/海間的色欲關(guān)系進(jìn)行理解。在《魯濱孫飄流續(xù)記》開頭，魯濱孫處于雄蜂式的生活，有妻在旁，逸樂安適，當(dāng)他的妻子去世，這種逸樂就要轉(zhuǎn)換為與大海的聯(lián)姻關(guān)系；他勤勤懇懇地出海，既渴望又恐懼，而乘筏取貨一節(jié)便是他一生海事的縮影。他實(shí)則明了自己的最終歸宿，就是墜入大海，這恐懼的渴望令人想起他對(duì)食人族的暗暗窺視，極致的食欲和極致的色欲一樣，都深藏于魯濱孫的幽暗意識(shí)：他等待食人的同時(shí)，也等待葬身大海。極致的食欲將食者和被食者一同降為食物，自我肢解，肢解之后，把自我融入與他者形成的閉環(huán)之中，將整個(gè)人類文明沉降到地底深處；極致的色欲則是葬身大海，那一剎那既是誕生，也是滅亡，是聯(lián)通生死，與整個(gè)世界相融的路徑。

在此種強(qiáng)大的向下、向地球深處、向人體深處的運(yùn)動(dòng)中，整個(gè)世界，無論是整體還是細(xì)節(jié)，都集中到地球和人體的下部，可謂神圣、崇高事物的一種背反，類似于巴赫金所說的“降格”。米歇爾·圖尼埃挖掘了《魯濱孫飄流記》中存在的這條伏線，他改用與大地交合的方式，讓魯濱孫成功地向下沉降，與自然合一。十九世紀(jì)的羅逖以更為殘酷，也更為壯美的方式講述了魯濱孫所未被說出的命運(yùn)?！侗鶏u漁夫》中，漁夫堯恩深愛瑰麗的大海，他預(yù)言大海才是自己的最終歸宿；他與小姐歌忒相戀，但歌忒知道，他永遠(yuǎn)都不會(huì)屬于她，她怎能同海來爭他呢？堯恩最后的歸宿自然是墜海，羅逖以如此雄奇的場(chǎng)面收束：在冰島的洋上，堯恩舉行了他與海的婚禮；那新婦—海以可怕的聲響蓋住人們的叫喊；堯恩記起了他的肉的妻子歌忒，便抗拒著；待到精疲力竭，他深沉地大叫，張開雙臂迎接他的新妻，那海。

也許魯濱孫在妻子去世后，也是蒙了一樣的召喚，要沉入那最純粹的狂喜和混亂。魯濱孫的這一隱秘渴望，可能是后世海員小說中穩(wěn)固存在的海之向心力的原始范本；或許在一次次的海上危難中，魯濱孫的精神早已一次次地墜海，最后歸隱田園的不過是一個(gè)枯槁的肉身。

參考書目：

Daniel Defoe， Colonel Jack， Oxford： Oxford University Press， 1989；

John Martin， Beyond Belief： The Real Life of Daniel Defoe， Pembroke Dock， Pembrokeshire： Accent Press， 2006；

Daniel Defoe， Conjugal Lewdness： or Matrimonial Whoredom， London： T. Warner， 1727；

Leo Abse， The Bi-Sexuality of Daniel Defoe： A Psychoanalytic Survey of the Man and His Works， London： Karnac Books， 2006；

Geoffrey Sill， The Cure of the Passions and the Origins of the English Novel， New York： Cambridge University Press， 2001.