鐘 莎

石一楓的《借命而生》在揭示時(shí)代的致命傷的同時(shí)--一個(gè)多元混亂的社會(huì)表象背后，赫然矗立的無(wú)堅(jiān)不摧冷酷無(wú)情的商業(yè)邏輯以及由此形成的單向度一體化的價(jià)值系統(tǒng)對(duì)人的赤裸裸的壓迫”，也對(duì)主人公杜湘東性格作了悲憫的嘲諷，使其文本潛藏著一種喜劇性的內(nèi)核。

一.時(shí)代變遷下的荒謬邏輯

《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言中》，馬克思有這樣一段話：“歷史不斷前進(jìn)，經(jīng)過(guò)許多階段才把陳舊的生活形式送進(jìn)墳?zāi)?，世界歷史形式的最后一個(gè)階段就是喜劇?！盵1]杜湘東身經(jīng)三個(gè)大的變革時(shí)代，喜劇色彩在時(shí)代的變遷中，隨著價(jià)值觀念的更迭以及舊有形式的逝去，也必然會(huì)出現(xiàn)。

1.權(quán)力：個(gè)體命運(yùn)的操控者

如同福柯在《性史》中所論述的，“權(quán)力無(wú)所不在，它來(lái)自各方”，“權(quán)力是多重的力量關(guān)系，存在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域，是這些力量關(guān)系相互之間的依靠”，“人們始終處在權(quán)力‘之內(nèi)’”[2]。社會(huì)的發(fā)展與權(quán)力的運(yùn)行相始終，杜湘東的命運(yùn)更是牢牢地被權(quán)力所掌控，無(wú)論是分配到看守所，還是目睹曾經(jīng)抓捕的犯人，借助權(quán)力以極小的代價(jià)洗白自己，都注定了他被權(quán)力所吞噬的命運(yùn)。所以，對(duì)警察責(zé)任的堅(jiān)守，只能成為自導(dǎo)自演的不合時(shí)宜。權(quán)力在其身上的不斷發(fā)作，一系列打擊的出現(xiàn)讓人目不暇接，荒謬的喜劇性質(zhì)凸顯。而權(quán)力的轉(zhuǎn)接又是如此迅速，當(dāng)洗白的許文革在幾年之后，也成為被權(quán)力拋棄的“零余者”之后，讀者也會(huì)發(fā)出輕微的訕笑：擁有權(quán)力者只是一時(shí)，在權(quán)力之上有更大的權(quán)力，個(gè)體的命運(yùn)只是權(quán)力選擇的結(jié)果。

2.他人：不公事件的助威者

權(quán)力侵襲掉了公平，這是社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中偶爾伴隨的沉痛，只是，在讀者為杜湘東憤憤不平之時(shí)，目睹這一事件的他者所流露出的習(xí)以為常，卻加劇了社會(huì)的權(quán)力失范。他們的凜然正氣，言辭表象的大仁大義，愈加揭露了“荒唐”的社會(huì)自身邏輯，如果將其稱作是一次集體行為的無(wú)意識(shí)妥協(xié)，那么，在杜湘東獨(dú)自持槍追捕逃犯后，他們實(shí)行的曖昧的暴力行為，卻是一場(chǎng)有意識(shí)的集體欺凌。杜湘東在明里暗里的抱怨后，終于陷入到不抓捕逃犯誓不罷休的執(zhí)念。

3.發(fā)展：對(duì)時(shí)代和個(gè)人的不同態(tài)度

出逃事件已為人所遺忘，代價(jià)是杜湘東升遷的無(wú)望，以及永遠(yuǎn)被釘子恥辱的十字架。他以畢生的追捕作為洗刷的條件。當(dāng)尋找到犯人的線索時(shí)，他以為可以一洗前恥，其他人卻漫不經(jīng)心，在欣喜與失落的強(qiáng)烈對(duì)比中，讀者似乎瞥見(jiàn)了一個(gè)興致勃勃的年輕人，突遭否定之后的茫然無(wú)措。欣喜營(yíng)造得越是強(qiáng)烈，結(jié)果就更加耐人尋味，諷刺效果也更加強(qiáng)烈。時(shí)代的弊病讓個(gè)體的正常行為顯得不合時(shí)宜，發(fā)展中的社會(huì)對(duì)時(shí)代的錯(cuò)誤選擇原諒，對(duì)個(gè)人的失誤永遠(yuǎn)銘記，讀者也覺(jué)莫名，而此前的閱讀體驗(yàn)，又使得結(jié)果在讀者的預(yù)想之中，因此在文本閱讀不斷與心里預(yù)想契合的情況下，荒謬性就轉(zhuǎn)為了一種喜劇性。

如果說(shuō)時(shí)代在發(fā)展中呈現(xiàn)出了某種荒謬的喜劇色彩，我們也無(wú)法否認(rèn)，杜湘東自身所裹挾的與時(shí)代相背離的價(jià)值取向，也無(wú)疑會(huì)加劇他的喜劇性。

二.命運(yùn)浮沉中的性格頑疾

現(xiàn)代美學(xué)理論家伍夫楹和周朔對(duì)喜劇作過(guò)以下論述：“喜劇就是對(duì)于在特定社會(huì)關(guān)系和社會(huì)沖突中已經(jīng)喪失了存在根據(jù)和價(jià)值卻又自以為合理和有價(jià)值，或以合理和有價(jià)值的假象掩蓋不合理、無(wú)價(jià)值的本質(zhì)的自相矛盾、荒唐背理的現(xiàn)存事物的否定性的審美反映?！盵3]杜湘東以殘存的個(gè)體英雄主義對(duì)抗整個(gè)時(shí)代，本身就有一種唐吉坷德式的愚頑。

1.愚鈍：環(huán)境成為假想敵

杜湘東懷才不遇的憋悶，讓他對(duì)整個(gè)環(huán)境采取了一種對(duì)抗的姿態(tài)。表彰會(huì)上的冷漠，工作中的自我折磨，都是一次次顧影自憐的自我展覽。他親手設(shè)置了一個(gè)假想的敵人--整個(gè)環(huán)境，并以自我的行動(dòng)設(shè)置障礙物，阻斷與環(huán)境的溝通。之后他每一次的想要升遷，都注定了失敗。然而，這種天真的想法本身就帶有一種不切實(shí)際。著名哈佛學(xué)者王德威在論述《駱駝祥子》中祥子所呈現(xiàn)的喜劇性時(shí)也作過(guò)以下論述：“祥子受騙于自己的奢望，而這一障蔽從犬儒的角度來(lái)看，無(wú)疑是十分可笑的。在理想的驅(qū)使下，祥子性格中的愚鈍性顯得多于悲劇性?！盵4]同樣的，杜湘東也受困于自己的奢望，而忽略了自己親手設(shè)置的障礙物。

2.固執(zhí)：毫無(wú)價(jià)值的追捕

杜湘東的“好人”標(biāo)簽源自他對(duì)警察身份的尊重，隨著犯人出逃，對(duì)職業(yè)的尊重轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N迷戀。之后每一次的追捕，都是對(duì)高貴職業(yè)的尋找，以不合時(shí)宜的執(zhí)念維系作為警察的尊嚴(yán)。拒絕發(fā)財(cái)致富，以一種近乎自虐的方式堅(jiān)守警察的榮光，這種無(wú)意義，卻只暴露出了崇高的虛弱。不惜生命的抓捕犯人，只是心中涌動(dòng)的激情在作祟。他拽住時(shí)代的尾巴，將逃跑事件一次次展演在他人跟前，每一次拼盡全力，都是一次又一次的不合時(shí)宜。在不斷的受挫中，他其實(shí)演變成又一個(gè)“老吳”，丟失了曾經(jīng)的榮光，以手中的職權(quán)扣留、糟踐許文革，以一種從前所不屑的手段來(lái)證明自己的存在，固執(zhí)使他一步步走向了愈加卑賤的境地，他價(jià)值的失落，在在引人深思

如果說(shuō)杜湘東本身所具有的愚鈍與固執(zhí)的性格，使文本的喜劇性效果得以強(qiáng)化，那么，對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)角色的顛覆與消解無(wú)疑會(huì)使喜劇效果得到進(jìn)一步的加強(qiáng)。

三.傳統(tǒng)社會(huì)角色的消解顛覆

為了強(qiáng)化文本的喜劇效果，作者借助于反諷這一方法，對(duì)傳統(tǒng)的社會(huì)角色進(jìn)行顛覆性書(shū)寫(xiě)。反諷一詞源自希臘文eironeia，指對(duì)某一事件的陳述和描繪，包含著與人所感知的表面的意識(shí)正好相反的含義，事實(shí)與表象之間形成對(duì)照齟齬。角色顛覆是其一種。布魯克斯給“反諷”下了一個(gè)最普遍的定義：“反諷，是承受語(yǔ)境的壓力”。[5]

1.警察：丟失榮光的“憋悶”者

杜湘東是警察，卻與我們想象中運(yùn)籌帷幄、揮斥方遒的英雄大相徑庭，相反，呈現(xiàn)在我們眼前的是一個(gè)不斷遇挫的憋悶者。傳統(tǒng)社會(huì)認(rèn)知中的正義、勇猛的警察通過(guò)一種戲仿式的敘述，被消解殆盡，成為了一個(gè)郁郁不得志的繁瑣之人。杜湘東在面對(duì)逃犯許文革時(shí)的無(wú)能為力，也消解了傳統(tǒng)警犯小說(shuō)的英雄主義神話，他一次次的追捕、調(diào)查被置換成了他人眼中的軸與不合時(shí)宜，這種敘述手段無(wú)疑強(qiáng)化了文本的喜劇效果。作者由此消解了宏大的英雄主義神話，將主人公放置在最瑣屑的日常生活中，在一種顛覆性的敘述中，讀者會(huì)心一笑，生起目睹英雄人物貼近地面的快感。

2.逃犯：滿懷激情的“奮發(fā)者”

許文革們是逃犯，在常規(guī)認(rèn)知里，與暴力、邪惡相呼應(yīng)，可是，他們卻是意氣風(fēng)發(fā)的懷揣夢(mèng)想的理想主義者。作者賦予了兩種角色與社會(huì)認(rèn)知完全相反的內(nèi)容。姚斌彬被抓捕，在被抓捕后的一笑，毫無(wú)疑問(wèn)地彰顯了自己的勝利，警察不再是無(wú)所不知、無(wú)所不能的，相反，他在一步步走向逃犯所設(shè)置的圈套，成為一枚被計(jì)算的棋子；許文革身上的義無(wú)反顧的氣概，足以使之凌駕于杜湘東之上。如果說(shuō)杜湘東以抓捕犯人的執(zhí)念，贏得了屬于警察的最后一絲榮光，可是當(dāng)許文革主動(dòng)回來(lái)自首，最后一絲榮光也被泯沒(méi)殆盡了。在一次次的較量中，作為象征警察這一符號(hào)的杜湘東，總是處于被戲耍的位置，許文革允許“他作為影子纏繞在自己身邊”，在“俯瞰他，揣摩他，戲耍他”，至此，角色的顛覆性所帶來(lái)的喜劇效果被推向了高潮。即使在最后許文革自殺之時(shí)，杜湘東將其救下，還原了一點(diǎn)警察的榮光，卻發(fā)現(xiàn)，他所欣羨的卻是逃犯的活法，“他依稀也想過(guò)那樣去活，而許文革卻替死去的姚斌彬活了出來(lái)?！倍畔鏂|對(duì)許文革表現(xiàn)得越是羨慕，這種反諷的敘述張力越是明顯，喜劇性也表達(dá)得愈加充分。

四.結(jié)語(yǔ)

《借命而生》這篇小說(shuō)，通過(guò)杜湘東這一充滿喜劇色彩的人物塑造，時(shí)代的殘忍性凸顯無(wú)疑，而懷揣夢(mèng)想的年輕人在時(shí)代面前的艱難掙扎與負(fù)隅頑抗，為我們解讀時(shí)代與人性提供了一種參考，如同著名學(xué)者孟繁華所評(píng)述的，“石一楓能夠用如此繁復(fù)、復(fù)雜的情節(jié)、故事，呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的復(fù)雜性，呈現(xiàn)我們內(nèi)心深感不安、糾結(jié)萬(wàn)分又無(wú)力解決的問(wèn)題?！盵6]時(shí)代的發(fā)展會(huì)隱沒(méi)掉個(gè)人的價(jià)值訴求，但是公平與正義，總體性權(quán)力與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的分離，無(wú)疑是消除此種歷史性沉疴的最重要手段。借用社會(huì)學(xué)家孫立平的論述：“在今天這樣一個(gè)時(shí)代，中國(guó)最需要的是一種勇氣，一種能夠正視既得利益格局、沖破既得利益格局、打破轉(zhuǎn)型陷阱邏輯，走出目前僵局與困境的勇氣。”《借命而生》給我們提供了一個(gè)眺望時(shí)代的窗口，一種打破僵局的訴求，而這也是這篇文本的價(jià)值所在。

注 釋

[1]《馬克思恩格斯全集》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1956,1

[2]?？?《性史》[M]上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社.1989,1,91,92,93

[3]伍夫楹.周朔.《新美學(xué)教程》[M].北京：人民文學(xué)出版社.1997,1,227

[4]王德威《.想象中國(guó)的方法—?dú)v史·小說(shuō)·敘事》.天津：百花文藝出版社2016,5,168

[5]布魯克斯《.反諷一種結(jié)構(gòu)原則》《新批評(píng)文集》[M].北京·中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.1988

[6]孟繁華.《當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向—從石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變》[J].文學(xué)評(píng)論.2017（4）