池 麗

寫人敘事類散文的語言大多簡(jiǎn)潔精煉，行文如水。質(zhì)樸、干凈的敘述語言，便于讀者進(jìn)入所敘之事，所寫之人，學(xué)生往往因此認(rèn)為這類文本一看即知，閱讀時(shí)浮光掠影，對(duì)文本的賞析常常止步于人與事及表層情感的概括，忽略了作者潛隱的情感。

實(shí)質(zhì)上，在現(xiàn)代文這個(gè)領(lǐng)域里，散文相對(duì)于其它文體，最典型的特征是“個(gè)人化”。葉圣陶先生在《編者的話》中就對(duì)散文作者提出要求：“便是細(xì)到像游絲的一縷情懷，低到像落葉的一聲嘆息，也要讓我認(rèn)得出是你們的而不是旁的人的?！比~先生以比喻的方式告訴我們，現(xiàn)代散文的重要任務(wù)是情感的書寫與分享，而且這種創(chuàng)作具有極其鮮明的個(gè)人氣息。梁實(shí)秋先生在《論散文》中也說：“散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時(shí)也是最不容易處置，因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個(gè)的性格纖毫畢現(xiàn)的表示出來?！痹诹合壬倪@句話里，我們可以看見現(xiàn)代散文的兩大特點(diǎn)：體式活潑、表露真我。

而汪曾祺先生曾說：“探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想，必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里”[1]?？梢姡Z言是作者思想情感的外化與載體。關(guān)注“這一篇”散文的語言，琢磨行文中語言顧盼生姿處，讀出隱藏的情感，是幫助我們找到解讀“這一人”內(nèi)心情感的密徑。

《合歡樹》的語言如閑話家常，但在作者平實(shí)簡(jiǎn)約的敘述中壓抑著種種欲言又止的復(fù)雜情緒。我們將原文第7段至第10段中作者對(duì)小院、對(duì)合歡樹的相關(guān)敘寫摘錄在一起，細(xì)讀品析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)散落在各個(gè)段落的句子之間顧盼有情，深藏著作者的心扉：

“我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便……人們終于又提到母親：‘到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！’我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易?！保ǖ?段）

“我沒料到那棵樹還活著……悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了?！保ǖ?段）

“與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。”（第9段）

“我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長(zhǎng)到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看?！保ǖ?0段）

當(dāng)我們將這些散落在不同段落的句子組合在一起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)本文語言表情達(dá)意的機(jī)巧：既然愿意偶爾去曾經(jīng)生活過的大院，為什么就“不愿意去”那僅僅幾步之遙的“我”和母親住過的小院？“手搖車進(jìn)出太不易”顯然只是托辭。如此矛盾的背后，“我”究竟想去大院看什么？感受什么？“我”又怕在小院看到什么？感受到什么？為什么多年以后，當(dāng)“人們終于又提到母親”、提及合歡樹時(shí)，“我心里一陣抖”？為什么在得知當(dāng)年母親精心養(yǎng)護(hù)的合歡樹還活著并且開了花的時(shí)候，不立刻去看看？又為什么在因?yàn)闊┯浾叩牟稍L而“在街上瞎逛”時(shí)，卻又想“不如就去看看那棵樹吧”？“我”到了小院，最終為什么又沒有去看樹，沒有去看“母親住過的那間房”？而是 “挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看”，最終選擇“搖著車在街上慢慢走，不急著回家”？

在引導(dǎo)學(xué)生思考、梳理、探討這一連串“為什么”的過程中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者那些刻意疏離的行為中悄悄浮現(xiàn)出了他的渴求、思念、惶恐、孤獨(dú)、感傷。當(dāng)“我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜”時(shí)，在那些“把我當(dāng)兒孫看”的老太太們的“光扯些閑話”的時(shí)光中，“我”定然感受著當(dāng)年在此生活時(shí)的鄰里氣息，對(duì)曾經(jīng)的這樣的生活，“我”顯然是心中有所依戀的。老太太們“想到我又沒了母親，但都不說”的細(xì)心呵護(hù)，給了“我”踏踏實(shí)實(shí)享受回到過往的溫暖的歸屬感，而在這過往的溫暖與歸屬感里必定也模模糊糊地有母親的影子存在。但這種微妙的情緒很容易失衡——一旦“我”進(jìn)入物是人非的小院，眼前的一磚一瓦、一草一木，必將使“我”記憶中那些往日生活的種種在瞬間翻涌而出。在大院里得到的過往的溫暖和歸屬感頃刻間就會(huì)分崩離析：如今，“我”已經(jīng)理解了母親當(dāng)年的心中之苦，卻已無法給予母親任何一絲慰藉；包容“我”，耗盡心力、全力支持我的母親早已離去，“我”精神的故鄉(xiāng)何在？在生活中早已認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，卻無法直面事實(shí)的“我”，因之而愧疚、感傷、膽怯與惶恐，這才是作者始終不愿意去小院里看看的真正理由。

當(dāng)“我”在寫作上獲得成功時(shí)，我終于不再逃避，想“去看看那棵樹”，“再看著母親住過的那間房”——小院里，處處有母親的痕跡，仿佛母親還在身邊，“我”可以和母親說說心中的酸楚、喜悅、苦痛——七年的時(shí)間里，生死兩茫茫。當(dāng)年，在母親的眼中，那弱不禁風(fēng)如含羞草的小樹寄寓著兒子人生出現(xiàn)奇跡的希望，而兒子就如同那需要她精心侍弄的孱弱小樹，等待有朝一日“開花”。多年以后，合歡樹終于開花了，“我”也終于小有成就了，母親當(dāng)年的愿望都已成真。但造化弄人，因?yàn)猷従觽兗壹覕U(kuò)建廚房，過道變窄，此時(shí)“想搖車進(jìn)小院兒真是不能了”，“我”在“求人背我去看”和“不去看”之間，選擇了后者——一個(gè)人在嘈雜的街頭，獨(dú)自回憶母親對(duì)“我”的殷殷之情，任“我”對(duì)母親的拳拳之心百折千回。因?yàn)闊嵝牡娜藗兌肌瓣P(guān)心我的腿”，關(guān)心“我是否有了正式工作”，卻沒有人理解寫作對(duì)于“我”、對(duì)于母親的意義；正如沒有人知道合歡樹當(dāng)年對(duì)于母親的意義，而今對(duì)于“我”的意義。與其讓人看見“我”在小院中、在合歡樹下悲傷成河，給“我”無謂的安慰，倒不如將那些無法與人言說的思念、情感放在心中，在精神上與母親進(jìn)行對(duì)話：感恩、眷戀、遺憾、懺悔、愧疚……種種在人前刻意隱忍的情緒在自我的世界里得到徹底的宣泄，那時(shí)那刻，“悲傷也成享受”。

史鐵生不借助任何抒情與描寫，以質(zhì)樸淺近的語言，不事雕琢、不動(dòng)聲色地?cái)⑹?。他以一種看似最為平靜的敘述姿態(tài)，在看似最自然流暢的娓娓閑話中，以高超的語言控制功力，表達(dá)著自己復(fù)雜深沉的情感：無論是對(duì)母親離世的深切疼痛，還是敏感復(fù)雜的情感煎熬，或是對(duì)情感重壓的逃避……種種細(xì)膩而又厚重的情思與感懷交織在平易內(nèi)斂的文字中，可以說是靜水流深。

正如梁實(shí)秋先生所說，“平常人的語言文字只求其能達(dá)，藝術(shù)的散文要求其能真實(shí)──對(duì)于作者心中的意念的真實(shí)?！盵2]我們?nèi)绻驗(yàn)楸砻婧?jiǎn)約樸實(shí)的文字只看到了作者所寫的人、事、景、物、物，忽略了字里行間流淌的種種意緒、情感，那也就只是摭華損實(shí)了。只有在全文觀照意識(shí)下，細(xì)心琢磨行文中語言顧盼生姿處，我們才能自覺、主動(dòng)地對(duì)語淺意深的文本進(jìn)行語言審美，才能觸摸到作者的心緒情脈，感知文字里真正的溫度。