張醒

張 醒 男，1994年出生，安徽無(wú)為人。本科畢業(yè)于安徽大學(xué)，北京語(yǔ)言大學(xué)在讀碩士，熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)時(shí)代即曾發(fā)表詩(shī)歌和小說(shuō)作品。

美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯有部名著叫《一位女士的畫(huà)像》，先讓我來(lái)概括一下這部小說(shuō)的故事梗概：

一位視自由高于生命的美國(guó)少女——伊薩貝爾·阿切爾，來(lái)到了歐洲自由選擇人生道路，而這主要體現(xiàn)在結(jié)婚對(duì)象的選擇上。伊薩貝爾大約有三位追求者：沃伯頓勛爵，卡斯帕·戈德伍德，以及吉爾伯特·奧斯蒙德。她先后拒絕了婚戀市場(chǎng)上熱銷(xiāo)的前二者，而最終選擇了不受歡迎的奧斯蒙德，定居羅馬?；楹笊畈恍?，伊薩貝爾因表兄拉爾夫·杜歇的病有了一個(gè)逃離的機(jī)會(huì)。然而，最后，伊薩貝爾回羅馬去了。

伊薩貝爾與奧斯蒙德的結(jié)婚可以說(shuō)是小說(shuō)中另一人物梅爾夫人一手謀劃的結(jié)果，當(dāng)伊薩貝爾終于看清奧斯蒙德和梅爾夫人這兩人的真相，并且有了擺脫他們的機(jī)會(huì)時(shí)，“伊薩貝爾回羅馬去了”這一行動(dòng)開(kāi)始變得令人費(fèi)解。但既然小說(shuō)作者相隔二十余年后曾對(duì)小說(shuō)做過(guò)修訂而未改動(dòng)結(jié)局，我們只好認(rèn)為作者這樣安排是大有深意的，而這或許正是打開(kāi)伊薩貝爾這位核心人物心靈的鑰匙。在對(duì)這一問(wèn)題做出回答前，我想先解釋伊薩貝爾的三次對(duì)象選擇；這些選擇雖不那么難解但卻依然重要，因?yàn)橹挥羞@樣才能找出伊薩貝爾的理論。我們知道，伊薩貝爾向來(lái)是有一套自己的理論的。

當(dāng)沃伯頓勛爵即將告白伊薩貝爾時(shí)，“她感到的是，一個(gè)政治和社會(huì)方面的地方巨子正在孕育著一個(gè)意圖，要把她拉進(jìn)他所生存和活動(dòng)的體系中去，而這種生存和活動(dòng)的方式不如說(shuō)是令人反感的。有一種本能，它并不專(zhuān)橫，但是有說(shuō)服力，告訴她要抵制——它悄悄對(duì)她說(shuō)，事實(shí)上她有自己的體系和軌道?！本褪钦f(shuō)，伊薩貝爾反感沃伯頓勛爵所生存和活動(dòng)的體系，這與她自己的體系和軌道相悖。那是“許多只會(huì)使她每時(shí)每刻感到麻煩的東西，而且總的說(shuō)來(lái)，它是生硬而遲鈍的，這使它成為一種負(fù)擔(dān)”。這個(gè)體系定義了沃伯頓勛爵，使他擁有貴族爵位、政治地位，但不自由。

值得一提的是，F(xiàn).R.利維斯在其《偉大的傳統(tǒng)》第三章中向我們揭示了一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，告訴我們伊薩貝爾拒絕沃伯頓是何等的正當(dāng)?！捌鋾r(shí)杜歇夫人不讓伊薩貝爾單獨(dú)與先生們深夜待在一起。”“我給你點(diǎn)蠟燭好了，伊薩貝爾小姐，讓我給你點(diǎn)蠟燭！”沃伯頓勛爵喊道，“不過(guò)我要求，我們至少得坐到半夜?！崩S斯指出，對(duì)一個(gè)英國(guó)姑娘，沃伯頓是不會(huì)用這種腔調(diào)說(shuō)話的?！八o我們昭示出一種隱隱的自得之意，當(dāng)此之下，沃伯頓一時(shí)間似乎露出了他從屬于其間的那個(gè)‘體系的精神來(lái)?！?/p>

而卡斯帕·戈德伍德，這個(gè)來(lái)自新英格蘭的美國(guó)商人，代表了美國(guó)可以給予伊薩貝爾的東西——質(zhì)樸剛正和自立之志，與“體系”和文明的優(yōu)雅恰成對(duì)照。戈德伍德為了得到更好的答復(fù)，遠(yuǎn)涉重洋跟蹤前來(lái)，“似乎使她失去了自由感，他的到來(lái)對(duì)她構(gòu)成了一種不快的強(qiáng)大的壓力，一種難以忍受的事實(shí)”。戈德伍德此后仍有幾次突然的造訪，但這種感覺(jué)不僅一直揮之不去，反而愈來(lái)愈深地扎下根來(lái)。此外，“他給她一種力的感覺(jué)”，這大概是指性。正如小說(shuō)最后，戈德伍德強(qiáng)吻伊薩貝爾，“在他吻她的時(shí)候，她仿佛感到了他那難以忍受的男性的一切特征，那一切她最厭惡的氣質(zhì)”。

我曾自問(wèn)，假如伊薩貝爾不回羅馬，她能去哪兒呢？可以確定的是，無(wú)論她去哪里，戈德伍德都會(huì)跟蹤前去，如同他過(guò)去的所作所為?；蛘呖梢哉f(shuō)，戈德伍德是“伊薩貝爾回羅馬去了”的直接動(dòng)因。他不了解伊薩貝爾，這毋庸置疑，并且我看不出他愛(ài)伊薩貝爾什么，甚至可以對(duì)他的愛(ài)打一個(gè)問(wèn)號(hào)。他的言行散發(fā)出強(qiáng)烈的個(gè)人主義的氣息，已快接近利己主義了?；蛟S正如伊薩貝爾所說(shuō)：“凡是慷慨的行為都有犧牲。男人不懂得這類(lèi)事。”戈德伍德不懂得犧牲，亦不知愛(ài)為何物。

至此我們幾乎觸碰到伊薩貝爾理論的輪廓了。在她那若隱若現(xiàn)的理論星空中，自由正是高高懸掛的一輪皓月，熠熠生輝。伊薩貝爾所理解的自由大約有三層含義：第一，獨(dú)立自主，她自信并能夠按自己的意愿行事；第二，選擇的權(quán)利，她認(rèn)為自由就是要能夠有所選擇；第三，自我的確立，她堅(jiān)持自己不代表任何人，只代表自己，而除她自己外任何東西都無(wú)法代表她。這樣，她憑借自己的自由意志，拒絕了讓她感到不自由的二位追求者，并在這種拒絕中嘗到自由選擇的快樂(lè)。應(yīng)該說(shuō)，她在這兩次選擇中表現(xiàn)的直覺(jué)是敏感的，判斷是明智的，但到了奧斯蒙德那里，一切又大不相同了。

“他名叫吉爾伯特·奧斯蒙德，他住在意大利，這就是人們關(guān)于他所能說(shuō)的一切，所知道的一切……這兩句話就把他概括盡了。他沒(méi)有職業(yè)，沒(méi)有名聲，沒(méi)有地位，沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有未來(lái)，沒(méi)有一切?！眾W斯蒙德什么也不是，只是他自己，按著伊薩貝爾的理論，他是一個(gè)自由的人。而同一個(gè)沒(méi)有社會(huì)身份的人結(jié)合，意味著免除被拉入他人的體系和軌道的危險(xiǎn)，從而能夠保持自己的自由。同時(shí)，幾乎所有人的反對(duì)讓她覺(jué)得自己是完全獨(dú)立而自由的，也堅(jiān)定了她的選擇。于是，伊薩貝爾接受了奧斯蒙德。

何以伊薩貝爾能夠敏銳地覺(jué)察到沃伯頓和戈德伍德身上限制她自由的東西，而偏偏忽視了奧斯蒙德那些將來(lái)可能限制她思想自由的細(xì)節(jié)，并且首先自己就有意地藏起自由思想的端倪，究其原因我想是因?yàn)?，伊薩貝爾愛(ài)上了奧斯蒙德，而不愛(ài)戈德伍德或沃伯頓。因此我不理解，伊薩貝爾一再對(duì)沃伯頓宣稱，她喜歡他。如果理性的判斷只對(duì)自己不愛(ài)的人奏效，面對(duì)自己愛(ài)的人或說(shuō)愛(ài)的幻象，則只會(huì)一味地添枝加葉使之理想化，最后難免幻想破滅，心中失望，那么這種理性價(jià)值幾何呢？或許，這是愛(ài)情永遠(yuǎn)的悖論。

伊薩貝爾回羅馬去了，就是說(shuō)，回歸奧斯蒙德。那就先讓我們看看奧斯蒙德究竟是個(gè)怎樣的人。最后知道真相的伊薩貝爾稱奧斯蒙德為“萬(wàn)花叢中的毒蛇”。誠(chéng)然，奧斯蒙德是為了錢(qián)而和伊薩貝爾結(jié)婚，并在追求過(guò)程中有意隱瞞自己陰暗的一面，直至婚后伊薩貝爾才看清，他原是一個(gè)世俗的、思想上的專(zhuān)制暴君。但我們不妨捫心自問(wèn)，誰(shuí)在戀愛(ài)中不竭力揚(yáng)長(zhǎng)避短，伊薩貝爾不也瞞騙了奧斯蒙德么？奧斯蒙德看中了伊薩貝爾的錢(qián)，但應(yīng)承認(rèn)，不止于錢(qián)，奧斯蒙德像欣賞一件藝術(shù)品一樣審視伊薩貝爾的外在與內(nèi)在，而錢(qián)是完美藝術(shù)品不可少的組成部分。畢竟騙婚不同于一般的騙財(cái)，可以一走了之，結(jié)婚對(duì)象是要朝夕相對(duì)的。至于他不顧他與伊薩貝爾共同的女兒的意愿，想將其嫁給一位勛爵，我從中看到的不是邪惡，當(dāng)然也不高尚，而是歷史上曾經(jīng)有過(guò)、未來(lái)也不斷會(huì)有的無(wú)數(shù)普通家長(zhǎng)中的一個(gè)。試問(wèn)誰(shuí)能抵住一位“勛爵”的誘惑，特別對(duì)于家境貧寒的家庭來(lái)說(shuō)？此外，我在奧斯蒙德身上看見(jiàn)很多詩(shī)人藝術(shù)家的影子：他們追求絕對(duì)完美，一旦夢(mèng)想遭遇現(xiàn)實(shí)，頓生一種美的幻滅的悲劇感；他們通常脾氣都有點(diǎn)不好，有時(shí)顯得專(zhuān)斷獨(dú)行，對(duì)不同意見(jiàn)持仇恨態(tài)度。我常在想，如果以?shī)W斯蒙德為主人公，故事或許會(huì)大不同（想一想《月亮與六便士》）。畢竟，他還是個(gè)“半吊子的藝術(shù)家”。

總之，奧斯蒙德不是簡(jiǎn)單的反面人物所能概括的，正如梅爾夫人不僅僅是一個(gè)反面人物。小說(shuō)寫(xiě)出了梅爾夫人政治家的一面，她老謀深算，陽(yáng)奉陰違，善于利用他人；也寫(xiě)出了她藝術(shù)家的一面，多才多藝，舉止斯文，天生自帶光環(huán)；還寫(xiě)出了她弱女子的一面，作為女人，不能承認(rèn)是自己女兒的母親，最后孤零零地去了美國(guó)，抱憾終身。利維斯認(rèn)為，喬治·艾略特的有節(jié)制的嘲諷，最終效果是讀者對(duì)布爾斯德羅德報(bào)以同情而非輕蔑。同樣，我們對(duì)梅爾夫人不僅有譴責(zé)，也應(yīng)有同情。小說(shuō)家的任務(wù)是描寫(xiě)人的全部復(fù)雜性，沒(méi)有絕對(duì)的惡，正如沒(méi)有完全的善。只不過(guò)有的人好一點(diǎn)，有的人壞一點(diǎn)；有的人踏上正道，有的人誤入歧途。我在這里無(wú)意為梅爾夫人和奧斯蒙德開(kāi)脫，他們是邪惡的，但我想說(shuō)，這種邪惡是普遍的。

伊薩貝爾結(jié)婚前后判若兩人?；榍耙了_貝爾“堅(jiān)定不移地相信，世界是光明的，在那兒人可以自由發(fā)展，行動(dòng)可以不受限制”，“痛苦不是絕對(duì)必要的，我們生到世上來(lái)不是為了受苦”，“盡管她喜歡了解一切，但是對(duì)揭開(kāi)隱私，看到陰暗的角落，懷著天然的畏懼心理?！笨梢钥闯?，婚前伊薩貝爾對(duì)痛苦無(wú)知，甚至不愿正視痛苦。是梅爾夫人和奧斯蒙德讓她看見(jiàn)，“在人間除了她這種美好的心靈以外，還有其他的花園，不僅如此，還有許許多多地方根本不是花園，只是一片陰暗而滿布病菌的土地，那里種植的只是丑惡和苦難”。當(dāng)她拖著疲乏的身體回到花園山莊，她在那里看到了之前不曾看見(jiàn)的鬼，這象征著她終于看清了世界的全貌，但這知識(shí)必然要以痛苦為代價(jià)。

讓我們暫將目光從陽(yáng)光明媚、四季如春的南歐向北挪到冰天雪地、萬(wàn)古恒冬的北歐，在亨利·詹姆斯發(fā)表《一位女士的畫(huà)像》的1879年，易卜生發(fā)表了其代表作《玩偶之家》。不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品具有很多共同點(diǎn)：都以女性為主人公；探討的都是婚姻中的女性自由與責(zé)任的關(guān)系。然而，她們卻做出截然不同的選擇。娜拉斷然出走，那關(guān)門(mén)聲回蕩在所有封建社會(huì)的上空，被視作女性的“獨(dú)立宣言”。有人認(rèn)為，娜拉走后怎樣并不重要，她的出走本身就是自由的全部?jī)r(jià)值。生于民主國(guó)家、深受自由教養(yǎng)的伊薩貝爾，卻在一定程度上放棄了自由，主動(dòng)承擔(dān)起為人妻、為人母的責(zé)任，這不能不令人反思。

痛定思痛，伊薩貝爾終于有機(jī)會(huì)和耐心坐下來(lái)認(rèn)真梳理和反思自己的理論，她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到：一個(gè)人的判斷能力有時(shí)候是不可靠的，還需要聽(tīng)一聽(tīng)周?chē)松埔獾奶嵝押椭腋?；生活并不因?yàn)槟悴幌矚g丑惡的東西就不把這些東西送到你面前；限制一個(gè)人行動(dòng)的東西到處都有，一個(gè)人的自由是非常有限的。顯然，她未把丑惡孤立化，而將其視作普遍存在。奧斯蒙德不是一個(gè)很好的丈夫，但是她相信，讓自己投入戈德伍德的懷抱，是僅次于死亡的最好的事。就是說(shuō)，奧斯蒙德不是很好，戈德伍德也好不到哪去。這就是生活，而和戈德伍德的訣別，也是她同過(guò)去自己的告別。以此為起點(diǎn)，伊薩貝爾開(kāi)始直面慘淡的人生。

“活著更好一些，因?yàn)樯钪杏袗?ài)。死雖然好，但死中沒(méi)有愛(ài)?！薄暗菒?ài)會(huì)永存?！崩瓲柗颉ざ判@位伊薩貝爾成長(zhǎng)道路上的引路人，死前化身為愛(ài)的使者，提醒她生活不只有丑惡，還有光明和愛(ài)。伊薩貝爾想起她對(duì)帕西的承諾，“我不會(huì)拋棄你?！迸廖饕讶怀蔀樗呐畠?。面對(duì)專(zhuān)制的奧斯蒙德，帕西需要她，而她也在關(guān)心帕西的行為中感受到生命的意義。誠(chéng)如在小說(shuō)的序言中，作者援引喬治·艾略特的話：“人類(lèi)愛(ài)的財(cái)富，正是由這些弱女子在一代一代地傳下去?！卑粗⒅Z德的說(shuō)法，古希臘精神的化身伊薩貝爾，身上加增了一種希伯來(lái)精神。

值得一提的是，作者未言伊薩貝爾回奧斯蒙德的家去了，而是說(shuō)她動(dòng)身去羅馬了。書(shū)中多次寫(xiě)到羅馬這座城市，以及置身其中的伊薩貝爾不同生活階段下的心境。曾經(jīng)陶醉在初戀情感中的伊莎貝爾在羅馬的歷史、文化和藝術(shù)氛圍中獲得了極大的審美滿足，在羅馬的雕塑和古跡中找到了精神氣質(zhì)的認(rèn)同；此時(shí)處于婚姻不幸中的伊莎貝爾就更深切地領(lǐng)悟到它的廢墟中所包含的人類(lèi)痛苦。在羅馬的廢墟中，伊莎貝爾讓個(gè)體的不幸融入人類(lèi)歷史的不幸中，在個(gè)人的痛苦中去理解古往今來(lái)人類(lèi)無(wú)法逃避的悲劇命運(yùn)?？梢韵胂?，伊薩貝爾回羅馬去了之后，羅馬將繼續(xù)是撫慰她精神創(chuàng)傷的友伴。

行在慘淡的人間世，高舉愛(ài)與責(zé)任的火炬，這樣，伊薩貝爾回羅馬去了。