周明

2016年河北省散文學(xué)會(huì)成立30周年，河北的朋友打電話(huà)給紅孩，希望中國(guó)散文學(xué)會(huì)能多安排幾位領(lǐng)導(dǎo)并帶一些報(bào)刊編輯出席。紅孩問(wèn)我去不去，我說(shuō)我都二線(xiàn)了，你代表學(xué)會(huì)去就可以了，你現(xiàn)在是散文界的大人物。紅孩說(shuō)，您開(kāi)什么玩笑，在您眼里我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子。

紅孩確實(shí)長(zhǎng)大了。記得我跟紅孩認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是1996年夏季。那天，學(xué)會(huì)召開(kāi)會(huì)長(zhǎng)工作會(huì)，為充實(shí)學(xué)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的力量，經(jīng)我和石英介紹，把王宗仁、紅孩帶到學(xué)會(huì)，從此我們開(kāi)始了20年的工作交往。當(dāng)時(shí)，紅孩在《中國(guó)文化報(bào)》主持副刊工作，在編輯之余，從事散文、小說(shuō)創(chuàng)作。我記得我當(dāng)時(shí)有兩篇重要的回憶文章《徐遲和哥德巴赫猜想》《插柳不叫春知道——記黃宗英與<小木屋>》就是經(jīng)紅孩組稿編發(fā)的。再以后，每年我都要被他督促寫(xiě)一些散文，特別是我和文壇一些重要作家的交往，如冰心、巴金、葉圣陶、茅盾、丁玲、柳青、趙樹(shù)理、柏楊等等，當(dāng)然也包括我為一些青年作家寫(xiě)的推介文章。我自1955年就到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作，長(zhǎng)期在《人民文學(xué)》做編輯，我知道其中的辛苦與快樂(lè)。紅孩喜愛(ài)做文學(xué)編輯，他主持的報(bào)紙副刊在全國(guó)赫赫有名，曾多次得到文化部和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的批示。僅我熟悉的作家，如賀捷生、張抗抗、閻綱、肖復(fù)興、陳祖芬、趙麗宏、賈平凹、陳忠實(shí)、遲子建、陳世旭、葉延濱、雷抒雁等，總有一二百位名家，至于普通的業(yè)余作者就不計(jì)其數(shù)了，都在上面發(fā)表過(guò)作品。

我的感覺(jué)里，紅孩善于團(tuán)結(jié)各種類(lèi)型的作家，特別注重跟老作家老藝術(shù)家交往。這可能與他早熟有關(guān)。紅孩生長(zhǎng)在北京郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，在那里工作過(guò)6年，九十年代初調(diào)到城里，先后在北京市和中央七八家媒體工作，有著豐富的采訪(fǎng)經(jīng)歷和人生閱歷，我們?cè)诹奶熘?，我發(fā)現(xiàn)他涉獵很廣，不論是農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、企業(yè)、科技、醫(yī)藥衛(wèi)生、機(jī)關(guān)、部隊(duì)，更不要說(shuō)文藝界，幾乎他所有的領(lǐng)域都能知道一些。評(píng)論家劉錫成曾說(shuō)過(guò)，紅孩是我們這一代作家最能談得來(lái)的年輕作家。這一點(diǎn)，我也深有同感。我在同紅孩交流中，他十分注意傾聽(tīng)我談的文壇往事，并且善于把人物之間的關(guān)系聯(lián)系在一起，久而久之，就成了他的文學(xué)積累。有幾次，我有事給他打電話(huà)，他告訴我他正在陪賀老媽?zhuān)ㄙR捷生）在公園散步。學(xué)會(huì)有活動(dòng)外出，紅孩總不忘請(qǐng)老同志，一路上照顧得很周到。所以，吳青、陳恕、柳萌、從維熙、蔣子龍等許多老同志都非常地喜歡他。我印象中，紅孩主編過(guò)一套《中國(guó)老藝術(shù)家自述叢書(shū)》，幾位老藝術(shù)家分別是李光羲、呂遠(yuǎn)、石維堅(jiān)、黃宗英、資華筠，這都是文藝界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。一個(gè)年輕人，能與老藝術(shù)家保持20多年的交往，成為忘年交，不是一般人能做到的。

我寫(xiě)上面這些，似乎離散文遠(yuǎn)了點(diǎn)，其實(shí)未必。正因?yàn)榧t孩有著豐富的人生閱歷，自己鐘愛(ài)的文學(xué)編輯崗位和不斷地向前輩作家藝術(shù)家學(xué)習(xí)的精神，才使得他的散文日臻成熟，以至被當(dāng)下中國(guó)文壇所關(guān)注，成為散文界承上啟下的重要領(lǐng)軍人物。紅孩是個(gè)有散文思想的人，這些年他陸續(xù)寫(xiě)了幾十篇散文理論文章，在散文界廣受青睞，有些話(huà)甚至成為名言。譬如，他說(shuō)的“小說(shuō)是我說(shuō)的世界，散文和詩(shī)歌是說(shuō)我的世界”“散文創(chuàng)作的過(guò)程，實(shí)質(zhì)就是從我到我們的過(guò)程”“散文是結(jié)尾的藝術(shù)”等等。從去年起，上?！段膶W(xué)報(bào)》為紅孩開(kāi)了“散文閑談”專(zhuān)欄，從已發(fā)表的十幾篇文章看，反響相當(dāng)不錯(cuò)。紅孩的散文理論，不是從書(shū)本上來(lái)的，也不是從別人身上學(xué)的，完全是從他多年的創(chuàng)作中取得的。所以，他寫(xiě)的理論文章通俗易懂，有時(shí)甚至就用口語(yǔ)、民間諺語(yǔ)。如他形容某些人為的散文熱，他說(shuō)，這樣的散文是被窩里出汗自己熱，熱的不是散文，而是作者自己。讀起來(lái)，讓人忍俊不禁。

紅孩的散文，很少有超過(guò)5000字的，大都是2000字上下的精短文章。這可能與他的生活節(jié)奏和長(zhǎng)期從事報(bào)紙副刊編輯有關(guān)。紅孩在多種場(chǎng)合，一再倡導(dǎo)寫(xiě)精短散文，他自己且不斷地在這方面實(shí)踐。我讀紅孩的散文，有這樣幾點(diǎn)感受：第一，語(yǔ)言平白樸素，接地氣，絕少四六句那種裝腔作勢(shì)和晦澀難懂的詞句；第二，作品感情充沛，有鮮明的情感指向；第三，視野開(kāi)闊，涉獵題材豐富；第四，作品有自己的意境追求，哲學(xué)思辨色彩很濃；第五，長(zhǎng)于敘事，特別注重細(xì)節(jié)的發(fā)掘和提升；第六，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)生活創(chuàng)作，兼有浪漫主義情懷，思維具有現(xiàn)代性；第七，寫(xiě)作技巧嫻熟，神形統(tǒng)一，善于從小說(shuō)、美術(shù)等方面借鑒，結(jié)尾常有出人意料之筆；第八，具有平民情懷，眼睛向下，自覺(jué)做到為時(shí)代而歌，為人民立傳，不斷向社會(huì)傳遞溫暖向上的正能量。其代表作品主要有《東渡 東渡》《女人的荷》《喚聲姐姐叫蕭紅》《父親的農(nóng)民帝國(guó)》等。

在這里，我還必須提到紅孩為散文界做出的貢獻(xiàn)。自從紅孩到中國(guó)散文學(xué)會(huì)參與工作以來(lái)，十幾年中，他把大量的精力都投入到學(xué)會(huì)的各種活動(dòng)中，不論是評(píng)獎(jiǎng)、采風(fēng)、作品討論會(huì)、創(chuàng)辦散文報(bào)刊，幾乎都有他的身影，尤其是擔(dān)任學(xué)會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)后，更是為廣大的散文作家奔波忙碌，這些年他編輯的散文叢書(shū)主要有《我最喜愛(ài)的中國(guó)散文100篇》年選系列、《中國(guó)當(dāng)代著名女作家散文精品賞析》《零距離——名家筆下的靈性文字》10卷本散文大系、《全國(guó)冰心散文獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家叢書(shū)》等，總計(jì)有四五十冊(cè)。他為全國(guó)各地散文作者寫(xiě)的序言、評(píng)論文章至少也得有50篇之多。這樣的精力，這樣的能力，我是打心底里佩服的。我還注意到，這幾年紅孩在寫(xiě)大量的散文的同時(shí)，還在寫(xiě)小說(shuō)。我去年在幾家報(bào)刊上看到他寫(xiě)的小說(shuō)《風(fēng)吹麥浪》和《西皮流水》后，感到很吃驚，想不到他的小說(shuō)寫(xiě)得那樣清新自然，我當(dāng)即打電話(huà)向他表示祝賀。紅孩告訴我，他的文學(xué)處女作就是小說(shuō)。我說(shuō)，你以后少搞點(diǎn)活動(dòng)，拿出大量的精力寫(xiě)小說(shuō)吧，你具備當(dāng)大作家的素質(zhì)。紅孩笑了，說(shuō)一切順其自然。

2017年，紅孩把他近些年的散文結(jié)集為《東渡 東渡》出版了，他有意請(qǐng)我寫(xiě)一篇推介文章。我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)，這不僅是出于對(duì)紅孩的個(gè)人友誼，也是對(duì)他的散文一次集中的閱讀學(xué)習(xí)，更是對(duì)他多年來(lái)為我國(guó)散文創(chuàng)作所做工作的充分肯定。或許我寫(xiě)得尚不夠準(zhǔn)確，但確實(shí)是我真誠(chéng)的表達(dá)，姑且作為心得吧。