史鵬釗 1980年12月生。中國散文學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會會員、西安市作家協(xié)會會員。曾獲第七屆冰心散文獎、第三屆中國徐霞客游記散文獎、首屆浩然文學(xué)獎、全國首屆青年散文大獎、第四屆《人民文學(xué)》游記征文佳作獎。出版有散文集《光陰史記》、非虛構(gòu)作品《出村莊記》、詩歌合集《七個(gè)人的時(shí)間史》等。作品見于《北京文學(xué)》《廈門文學(xué)》《延安文學(xué)》《文學(xué)港》《延河》等。

想起民國十八年

鄧拓先生在《中國救荒史》一書中言：“災(zāi)荒發(fā)生之結(jié)果，非但陷農(nóng)民大眾于饑饉死亡，摧毀農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，使耕地面積縮小，荒地增加，形成赤野千里，且使耕畜死亡，農(nóng)具散失，農(nóng)民與死為鄰，自不得不忍痛變賣一切生產(chǎn)手段，致農(nóng)業(yè)再生產(chǎn)之可能性極端縮小，甚至農(nóng)民因?yàn)?zāi)后缺乏種子肥料，致全部生產(chǎn)完全停滯。凡此種種現(xiàn)象，無不籠罩于災(zāi)荒區(qū)域，其所表現(xiàn)者，非僅為暫時(shí)之生產(chǎn)物減少，而實(shí)往往為長期經(jīng)常之生產(chǎn)事業(yè)之衰落。換言之，災(zāi)荒最直接之結(jié)果，即造成整個(gè)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之崩潰……”

我曾祖父那一輩是那個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷者，他們弟兄三個(gè)，老大和老二都沒有兒子，老三兩個(gè)兒子，就是我的爺爺和他的哥哥。老大和老二后來在乾縣一帶，給自己抱養(yǎng)了兒子。老大的兒子就是我的小爺，他一輩子都住在那個(gè)叫大洼的山上，位于一組和二組接壤的地方，前不著村，后不著店，死于我10歲那年。他去世后，我作為孫子輩兒，還參加了喪禮，小小的腦瓜上被大人纏上了白色的孝布，這是在我記憶中第一次參加老人的喪事。老二的兒子，在家族里排行老八，就是我的八爺，也死于我上小學(xué)時(shí)期。他死之前，一直住在和我爺爺同院的老屋，說是同院，其實(shí)就是弟兄們在分家時(shí)的一孔破窯，幾個(gè)兒子輪流供養(yǎng)著，饑一頓飽一頓地癱在炕上，受了些罪。

我的小姑奶奶，已經(jīng)90多歲的高齡。她年輕時(shí)嫁到了縣城里，姑爺當(dāng)時(shí)在縣里做官，生活較好，現(xiàn)在幾個(gè)表叔對老娘仍是照顧有加。她至今還能清楚地記得，民國十八年左右的一天，她們聽說自己的伯父要領(lǐng)外來的兒子回來，就早早地在寒風(fēng)凜凜中守候著，太陽快要落山時(shí)，我的八爺穿著綢緞棉襖，戴著呢子禮帽，在大人的帶領(lǐng)下來到史家。八爺雖然已經(jīng)長成了少年，但寬大的衣服下，掩飾不住的是面黃肌瘦，臉上還有一片片的皮癬。家里已經(jīng)早早備了吃食，在鍋里熱了又熱，就等著這個(gè)來自異鄉(xiāng)的孩子能吃上一口熱乎飯。那時(shí)，乾縣一帶人因年饉缺吃少穿，衣不蔽體，食不果腹，不得不賣兒賣女，留下一條活路。據(jù)《乾縣縣志》載：民國十八年，大旱。夏無收，秋歉收，斗麥價(jià)六七塊銀圓。老弱餓死，壯者逃散，棄耕土地占總耕地的70%。

民國十九年，秋禾僅數(shù)寸，蝗蟲成災(zāi)，遮天蔽日，聲如風(fēng)吼。落腳糜谷玉米，嚓嚓有聲，大片秋苗，頃刻殆盡，及至秋后，顆粒無收。

后來八爺說，那年臘月中旬下了一場大雪，積雪二尺多厚?？爝^年了，人說“瑞雪兆豐年”，可這場雪不是兆豐年的瑞雪，倒給人們帶來了更大的生活困難。大雪封了門、封了井、封了路，年輕人都逃荒走了，家里留下老弱病殘，掃不動雪，走不動路，沒有水吃，沒有柴燒。沒水吃了化雪為水，沒柴燒可就艱難了。老弱病殘?jiān)诒岩话愕母G洞里度日，不少人在冷凍饑餓中死去。

災(zāi)年開頭，人們吃麩皮、油渣、豆餅、干苜蓿。這是陳年積攢的牲畜飼料，這時(shí)候只好讓人吃。干苜蓿怎么吃？人們用鍘刀切碎，在石碾子上碾成粉末，再用粗籮一過，做饃做飯吃，既澀且糙。后來就連這一點(diǎn)兒也沒了，全吃野菜。野菜吃完了吃野草。老人們先嘗，無毒了才讓娃娃們吃。天不下雨，干裂的黃土地連野菜野草也不生了。關(guān)中人總是“好出門不如歹在家”，忍饑受凍不出外，實(shí)在沒法子了，只好外出討飯。天下富人少，窮人多，飯討不來，多少人活活餓死。

年饉，指的是連續(xù)一年三料未收莊稼，聽說民國十八年的年饉，是三年六料基本沒有收成。據(jù)近代大量史志和報(bào)刊資料記載：民國十七年（1928）陜西始露旱情，夏季二麥歉收，秋末下種，冬麥亦無透雨下播；民國十八年（1929）全省旱象更加嚴(yán)重，春至秋滴雨未沾，井泉涸竭。是年，旱災(zāi)極為嚴(yán)重，顆粒無收，數(shù)百里人煙幾斷。涇、渭、漢、褒諸水?dāng)嗔?，多年老樹大半枯萎，春種愆期，夏季收成不過二成，秋季顆粒未登，饑荒大作，草根、樹皮皆不可得，死者日眾，殍滿道旁，尸腐通衢，流離逃亡，難以數(shù)計(jì)。據(jù)當(dāng)年9月5日陜西救災(zāi)委員會統(tǒng)計(jì)，在全省92個(gè)縣中，發(fā)生旱災(zāi)的縣達(dá)91個(gè)，除濱渭河各縣略見青苗外，余均滿目荒涼，盡成不毛之地。在91個(gè)受災(zāi)縣中，有特重災(zāi)縣24個(gè)，重災(zāi)縣27個(gè)。乾縣、禮泉等縣為重災(zāi)區(qū)。全省940余萬人口，餓死者達(dá)250萬人，逃亡者約40萬人，有20多萬婦女被賣往河南、山西、北平、天津、山東等地。家族里稍微好一些，加之祖上較為殷實(shí)，爺爺?shù)母篙厼榱俗约杭业南慊穑透吒吲d興地給自己家添男丁了。

八爺進(jìn)祖上大門時(shí)，穿的那身行頭是曾祖父按照地主家的少爺打扮置辦的。八爺“嫁”外，也救了自己的哥哥弟弟，聽說他們家換回了許多糧食和細(xì)軟。換糧食時(shí)，要的麥子少，高粱玉米多，原因是麥子不耐吃，粗糧和野菜吃習(xí)慣了，突然吃上了細(xì)糧，人的胃是受不了的。還有，高粱玉米之類的粗糧，能多吃上些時(shí)間，一大家子人的命就救下來了。就在八爺來到史家后來的好幾年，他生身父親那邊，苦日子還是沒有盡頭，常常是沒有了糧食，也就幾百里地翻山越嶺，來背上多半袋子吃食，順著紅巖河的河川里慢慢走回去了。

據(jù)村里人說，我們祖上是地主成分，河川里的水地多，家底殷實(shí)，銀圓用甕裝起后在地里埋著。地種不過來，就雇了好幾個(gè)長工來干活，有的喂牲口，有的種地。那時(shí)候我太奶妯娌幾個(gè)，每天天不亮，就起來蒸饃做飯，然后用簍提著，去叫洞子溝、十二栓的地里給干活的人送飯。干活的人在地里吃了，就躺在地邊的荒草上睡覺，睡起來了，繼續(xù)干農(nóng)活。有些干農(nóng)活的人，是外出逃荒的人，走在路上沒有路費(fèi)盤纏，拿點(diǎn)衣物，邊走邊討飯吃。有的向南，有的往北，哪里有糧就向哪里逃。遇見了好人家，正好缺個(gè)干活的人，就留了下來。莊戶人家那時(shí)候有的是干活的力氣，只要能夠吃上飽飯，也算是把自己的命救了下來。

一場饑荒，正在中國大地上繼續(xù)蔓延。

吃食堂

1957年9月下旬到10月上旬，中共八屆三中全會基本通過了《1956年到1967年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（修正草案）》（即“農(nóng)業(yè)四十條”），提出爭取在第二個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)間內(nèi)，或者更多一點(diǎn)時(shí)間，把所有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社鞏固起來。要在12年的時(shí)間內(nèi)，糧食每畝平均產(chǎn)量，黃河、秦嶺、白龍江以北的地區(qū)，由1955年的150多斤增加到400斤。在當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后的情況下，這是多么宏偉的夢想。

11月13日，《人民日報(bào)》再次發(fā)表《發(fā)動全民，討論四十條綱要，掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》社論，對反冒進(jìn)做了公開批評。社論說，1956年公布的《全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要四十條》草案，曾經(jīng)鼓舞了廣大農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，造成了全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)高潮。但是，有些人害了右傾保守的毛病，像蝸牛一樣爬行得很慢，他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后，就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個(gè)大的躍進(jìn)。有右傾保守思想的人，因?yàn)椴欢眠@個(gè)道理，不了解合作化以后農(nóng)民群眾的偉大的創(chuàng)造性，把正確的躍進(jìn)看成了“冒進(jìn)”。

生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)勞動都是集體性質(zhì)，而各家各戶分散做飯，吃飯的時(shí)間難以一致，這也就使得出工常常不齊，要等齊社員才出工，勢必要耽誤時(shí)間。辦公共食堂集體吃飯后，解決了社員因吃飯時(shí)間不一致而出工不齊的問題，這也是各級組織積極倡導(dǎo)興辦公共食堂的一個(gè)重要原因。

我問母親，那時(shí)候吃食堂時(shí)主要是啥糧食？她說，吃的是玉米和玉米芯混在一起磨出的混合粉，還有高粱，可以做成蒸饃、攪團(tuán)等吃食，這樣節(jié)約糧食，連麩皮都一起吃掉了。對于用玉米殼制淀粉用作代食品的做法，她如今還是記憶猶新：先把玉米殼和少量石灰分層裝在一個(gè)缸內(nèi)，用清水浸泡，每隔幾小時(shí)攪拌一次；約泡一個(gè)對時(shí)（24個(gè)小時(shí)）后取出用水清洗，把洗過的玉米殼放入鍋內(nèi)，每10斤玉米殼加1斤石灰水，用水淹后，邊燒邊攪，約1.5小時(shí)后取出再用水清洗；然后把洗過的玉米殼，放在磨子上用手擦成漿水后，用篩子去過雜質(zhì)，經(jīng)過沉淀，最后用布包即可壓成淀粉。

母親說，哪能吃飽??？大人都餓著，孩子們還能混個(gè)肚兒圓。中午吃飯時(shí)間，全村人每人每頓只能分到一個(gè)窩頭，而且越來越小，一直小到驢糞蛋兒那么大。后來，那么小的窩頭也沒了。粥倒是可以隨意喝，但越來越稀，一直稀到一鍋清水煮一筐干菜葉子。

母親記得，到了每年的二三月，草木發(fā)芽，萬物復(fù)蘇，主要就吃苜蓿芽兒、榆錢樹嫩葉兒。過去吃，是家里的小鍋煮，一家人圍著吃；當(dāng)時(shí)是農(nóng)業(yè)社的大黑鐵鍋，大黑鍋太大，再多的糠菜扔進(jìn)去也不稠，人多了，不夠吃了，做飯的人就使勁兒地給鍋里添水。水是從河邊的泉眼里挑來的，倒是不用憐惜。還有，比如干紅薯秧、玉米稈、麥秸，都碾碎，篩下面粉頭的東西，取名“淀粉”，蒸成了用手捏成的圓不溜秋的團(tuán)子。這是當(dāng)時(shí)最好的食品。

晚上，喝的基本都是野菜煮成的稀湯湯。家里有一個(gè)大簍，里面放著一個(gè)瓷盆，到了吃飯的時(shí)間，女人們抬著簍，去生產(chǎn)隊(duì)里按照家里大人和小孩的口糧標(biāo)準(zhǔn)，領(lǐng)了回來?；氐郊依铮鄶?shù)大人都喝不上，小孩子正是長身體的時(shí)候，喝完后連碗都舔得光光凈。就這樣，吃喝了三年啊，基本是肚子一直餓得咕咕叫。

當(dāng)時(shí)有人編了順口溜，現(xiàn)在許多老人還記得清楚：“進(jìn)了食堂門，手中端個(gè)盆，盆中放個(gè)碗，碗中照見魂，不是我跑得快，嚇得我頭暈?！爆F(xiàn)在想起來，這是多么心酸的真實(shí)寫照??！即使是 1958年10月25日，《人民日報(bào)》發(fā)表的社論《辦好公共食堂》，可謂事無巨細(xì)，對飯菜搭配等等都做了詳細(xì)的要求，也未能解決。雖然村里公共食堂的人可能全部是巧婦，但是她們難為無米之炊。

1961年5月，在中央工作會議上，主要就農(nóng)村公共食堂和供給制問題進(jìn)行討論，決定取消分配上實(shí)行的供給制，停辦公共食堂。從此，困擾農(nóng)村近三年之久的公共食堂終于成為歷史的陳跡。

外 公

50年代末至60年代初，外公不在家。他們弟兄四個(gè)，加之妯娌孩子一大家子有二三十口人。因?yàn)楹⒆佣?，領(lǐng)回來的吃食往往輪不到母親這些沒有家長在的孩子。

母親說，她幾歲時(shí)，外公就不在家，他在西安當(dāng)工人呢。她和我外婆、舅舅就在家里。她只記得，有一年冬天的晚上，大院子里的人說，我外公回來了，他頭戴呢子棉帽，穿著一身黑色衣服，衣服新得很。

外公在西安具體干什么？母親說她也不知道。她從來沒問過，這些年都沒問過。上次外公說，現(xiàn)在孫子輩的人這么多人在西安，也沒人帶他來逛過，母親就頂撞了他幾句，說你在西安的時(shí)候，你把誰帶去過西安？我媽活了一輩子，也不知道西安在哪里。我小時(shí)候，你那次回來，都沒到我們娘仨住的窯里看過，你在我奶窯里住著。第二天一早太陽冒花花的時(shí)候，過來把我們姊妹兩個(gè)看了看，也不問問孩子們都念書不念書。大老遠(yuǎn)地從西安回來了，都沒有進(jìn)自己家的門，也沒看看自己老婆和娃都好著么，就又走了。

2015年冬月，小姨的外孫女過滿月，舅舅喝醉了酒，給我母親打電話，問我母親為啥不來參加滿月禮。母親說，她正在給我照看還沒滿月的孩子。舅舅問我母親，是不是還在生我外公的氣？外公老了，年歲已大，有時(shí)候說話不注意，確實(shí)惹得自己的兒女有些不高興。

母親說，來西安打工前，我去看望你外公，你外公生氣得很，人老了就變成孩子了。說他前兩年來西安兩次，你父親都沒有去看過他。我給你外公說，你女婿又不是當(dāng)公差的，連個(gè)工人都沒有當(dāng)過，這些年在西安一直給人家看大門，你以為他干著什么大事，其實(shí)是個(gè)干苦力的。

母親記得，前幾年，外公和外婆在北極街看病時(shí)，有次她去，外公把她從門里攆出去了。母親啥也沒說，給三輪車上鋪了個(gè)棉被，把外婆送到了北極醫(yī)院里，住了院。直到天快黑，外爺才開口說讓母親回家去。那時(shí)候父親已經(jīng)來西安打工，母親在家里還養(yǎng)著一群羊，早上出門時(shí)，把羊在圈里圈著，沒想到回去后一看，餓了一天的羊從圈里跳出來，把晾在院子里的油菜籽吃了個(gè)精光。母親看后傻了眼，她擔(dān)心會把羊撐死，就趕快出去問老年人。老年人說，油菜籽有油，不怕；如果是高粱玉米小麥這類糧食，那羊吃多了就會有生命危險(xiǎn)。

還有一次，也是外婆在鎮(zhèn)上的醫(yī)院住院，母親前一天晚上放羊回去，蒸了一鍋花卷饃，第二天一早天剛亮，就背著饅頭跑到醫(yī)院里去；晚上回來，才把羊放了出去。餓了一天的羊，在溝里面整整吃了一夜的草，她沒有辦法，就把門鎖了，手里拄了個(gè)棍子，在溝邊站了一夜。母親說這些話時(shí)，聲音里帶有一絲絲哀嘆。

一陣嘆息里，母親繼續(xù)說著那些陳年舊事。她說，其實(shí)你外公為了咱家出盡了力。1979年，你出生的前一年，咱家修地方（挖窯洞），你外公來的時(shí)候背的是上等小麥白面粉、玉米面、蕎麥面粉，帶著你父親整整挖了一年。有次你雙明大伯來幫忙，我去給他們?nèi)怂惋?，蒸的是玉米面饃，玉米面饃明晃晃的，涼了后都咬不下。你外公就罵我，說我把心壞了。我是咱農(nóng)村人經(jīng)常說的，啞巴吃黃連——有苦說不出。我就在心里默默說，好我的大呀，你背來的那些面，窯還沒修成，就早都沒有了。后來我送飯時(shí)，就讓你父親出來提飯，我擔(dān)心你外公罵我。想想，我以為現(xiàn)在都沒有今天，今天還有你們姊妹四個(gè)干公家事，日子都過得那么好。

說到這里，母親又想起了她結(jié)婚前的一些事。她說，當(dāng)年來看過活（相親）時(shí)，我是不同意的，就去找我舅舅。我說，舅呀，那家人多得很，我去了每天做飯都會把我累死的；地形也不好，是猴走的路（指山路窄而陡），向上走后腦勺在墻上，向下走滿地酸棗刺。我舅舅就給你外公說，都快把你外公說同意了。有次你外公在北極鎮(zhèn)的集市上，碰見你一個(gè)遠(yuǎn)房表爺，你表爺說，讓你外公別錯(cuò)過要嫁女的主意，說我祖上銀圓多得很，家底瓷實(shí)得很。你外公就又改了主意，說一定要把我嫁過去，說他不做虧人的事情。剛結(jié)婚那陣兒，我一月半月地就回娘家，還沒住上幾天，你外公就把我往回送，就讓我回咱家里來。后來你外公也常常來家里幫襯咱，有年你父親住院，你外公來給咱曬麥茬地，在渠岸那個(gè)窄鹼里犁地，在靠近地鹼畔時(shí)，咱家的黃牛從鹼畔里掉了下去，牛身上還套著繩，一頭牛掉下去了，另一頭也跟著掉下去了，把你外公嚇得臉色發(fā)黃，中午回來連飯都沒吃上幾口。牛是咱的家當(dāng)中最值錢的，他擔(dān)心萬一有個(gè)三長兩短，咱家里就又散伙了。我記得你外公把牛拉回來時(shí)，觀察了半天，見沒啥事兒，才放了心。你和你弟的頭發(fā)很長，天又熱，他就磨了剃頭刀子，給你弟兄倆把頭理得光光凈。然后給咱把牛圈里的糞拉出去，又把水甕里的水挑滿，就眼淚汪汪地走了。

2015年11月7日，天已連降數(shù)天陰雨。吃過午飯，我和姐姐、弟弟開車去看外公。外婆幾年前去世后，外公就顯得孤單起來。他1935年出生，到現(xiàn)在已是80歲的高齡。從縣城一路開車，順著彬（縣）永（樂）公路走到山后堡村村口的生產(chǎn)路，大霧彌漫，尤其是半坡的溝邊上，能見度不到百米，我們慢慢地前行著。到了曾經(jīng)很熟悉的彌家河村，整個(gè)村莊悄然無聲，偶爾只能聽見幾聲狗叫。西（安）平（涼）鐵路蔓延的鐵軌，像一道深深的疤痕，從村莊的臉龐中間劃過，然后將村莊分為鐵路東西兩部分，中間有兩米寬的涵洞供人畜通過。三五個(gè)人在村邊的新農(nóng)村安置點(diǎn)路邊上站著閑聊，看到有車順著石灰鋪的路開來，就停止了說話，睜大了眼睛看著。走到居民點(diǎn)，就已經(jīng)沒有了機(jī)動車可走的路，我們只好把車停在路邊的荒草叢里，踩著一高一低的泥地向前行。外公家在村子?xùn)|頭最邊上，大門的門牌上有“彌家河村001”的號牌。大門緊閉著，門外的開口房里堆著幾千斤還沒有賣出去的蘋果。我們一直敲門，沒有人應(yīng)聲，弟弟說外公可能在果園的地里，我們從土臺子上去，喊了幾聲，也未見動靜。就繼續(xù)敲門，敲了二十多分鐘，外公才開了門。外公老了，聽力有些不好，天下雨，他一個(gè)人在家里看電視。推門進(jìn)去，外公驚喜，說沒有想到要來的人來了，然后高興得不知所措，就忙活著在炕后面的蛇皮袋子里拿干核桃，又是跑到門外的房間里拿蘋果和梨，然后一個(gè)勁兒地塞給我們吃，看著我們像個(gè)饞嘴的孩子一樣，大口大口地吃完，他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上露出了久違的笑容。外公說舅母在縣城里帶孫子，送孩子們上學(xué)，天冷了，舅舅給自己的孫子們送棉衣去了，一大早就去了城里。我和外公拉起了家常，問起了他年輕時(shí)在西安的生活。他直搖頭，不多的言語中夾雜著對往事的遺憾。他說那時(shí)候在西安城里當(dāng)建筑工人，雖然活很累，但是也不少掙錢。他整整在西安待了五年，直到1963年冬天，家里的孩子沒人管，外婆的身體也不好，就辭工回來了，開始參加農(nóng)村的勞動。他最后又開始笑，說那時(shí)候不回農(nóng)村，現(xiàn)在也是省城領(lǐng)退休工資的老工人了。我們離開時(shí)，給他手里塞錢，他不要，說我們花銷大，他基本不上街，沒有花錢的地方，我們只有把錢偷偷地壓在他炕頭的枕頭下。外公給我們拿著袋子裝蘋果、梨，裝干核桃，還有正在屋檐下晾曬著的黃豆。他說在城市里，這些都要掏錢買，多給我們帶一些，我們就能少開支一點(diǎn)。離開了外公，我們大包小包地拎著這些東西，心里卻有點(diǎn)悲涼。車在盤山路上繞而上行，村莊在霧中慢慢地變得模糊起來。只有外公，還得繼續(xù)著他的老年生活。對于我們來說，能做的就是多來看看他，兒孫們也是他最大的寬慰和榮耀。

救命饃

外公不在家時(shí)，外婆和母親餓肚子是最正常不過的事情。外婆的妹妹——我的姨奶就擔(dān)負(fù)起給姐姐一家人送饃的事兒，母親如今把它叫“救命饃”。姨奶的村地多，糧食稍微寬裕一些，雖然是高粱玉米面，至少能讓人吃飽肚子。這在當(dāng)時(shí)的村莊里，是為數(shù)不多的。那時(shí)，有些靠天吃飯的村莊，餓死人的現(xiàn)象也是時(shí)有發(fā)生。《縣志》載：

1961年 1月31日，縣委向各公社批轉(zhuǎn)縣委工作組《關(guān)于檢查栒邑公社鄭家管區(qū)非正常死亡和群眾生活安排情況的報(bào)告》。鄭家管區(qū)餓死3人，縣委要求各級政府重視群眾生活，杜絕餓死人現(xiàn)象。

每過半月，姨奶都要背著饃袋子，走上二十五里路，給外婆和母親送饃。母親記得很清楚，她說，那時(shí)候狼多得很，那家伙也不怕人，在中羅堡的坳里，每天下午太陽快落山時(shí)，就三五成群地在路上趴著。你姨奶從南玉子村來，每次來臉都嚇得蠟黃蠟黃的。

我問母親，姨奶家那時(shí)候從哪里來的糧食呢？她說，是自家的自留地里種的；還有，他們家族里有人在農(nóng)業(yè)社當(dāng)干部，在糧食方面能沾上點(diǎn)實(shí)惠。母親說，姨奶從南玉子塬上來，走到彌家河的坡底。她走的是最近的路，就是從中羅堡的坳里穿過來，從杏洼的坡里下來。我現(xiàn)在一直記得你姨奶的好，那時(shí)在最困難時(shí)期，你姨奶救了我們的命。人常說：滴水之恩，要涌泉相報(bào)么。我也沒啥本事，就是多去看看她。她現(xiàn)在都七八十歲的人了，身體也不好。

說到這里，母親又陷入了沉思，她覺得自己作為晚輩，沒有能力去感謝自己的長輩。母親是有心之人，誰對她有過幫助，都深深地記在心底，只要有機(jī)會，都會極力回報(bào)。

深思了一會兒，母親又說起了一件事。那年我舅給我表弟辦婚禮，冬天里雪大得很，我一邊放羊，一邊在陽坡旮旯里拾落下的酸棗核，拾下的酸棗核到河里洗了，賣了五十塊錢。我去行情時(shí)，把五十元錢給你姨奶了。我思慮著咱家欠你姨奶的人情多得很，不是你姨奶送吃的，人早都餓死了。

那時(shí)候咱家還在頭咀子住著，你姨奶還來看咱們。她一直牽掛著咱們。那年你姐結(jié)婚，正值臘月，雪大得很，你父親把你姐結(jié)婚的信兒捎去，你姨奶家里人就說，你是個(gè)長輩人，人家應(yīng)該來接你才是。你姨奶誰的話都沒有聽，早上起來，在那么厚的雪地里，從涇河川里的鴨河灣走出來，又順著紅巖河川道里走進(jìn)來，走了一整天，等走到咱家的時(shí)候，已經(jīng)是下午太陽落山的時(shí)候。你姨奶走在下師家河村時(shí)，已經(jīng)餓得走不動了，就在代銷站買了包餅干，一手吃著，一手拄著拐棍，在膝蓋深的雪地里前行。

母親說的這件事，我是有記憶的。我記得那天，整個(gè)史家河的川道里都下著鵝毛大雪，放眼望去，溝與洼一體，河與岸相平，白茫茫一片。

識 字

母親不識字，這是她最大的遺憾。她經(jīng)常說的一句話就是：我不識字，生活在社會上，就好比你們每天閉著眼睛走路。她是吃了不識字的虧，所以才下力氣，讓我們姊妹多讀書。據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，60年代初時(shí)，連成年人掃盲班的結(jié)業(yè)比例都在80%以上，何況母親那時(shí)正是適齡兒童呢？母親是他們姊妹中的老大，她擔(dān)負(fù)起了伺候父母和照顧弟妹的重任。還有那時(shí)對女性教育的不重視，認(rèn)為女孩子讀書再多，將來也是人家的人，所以她就僅僅去過學(xué)校幾次。從此，她只能看著別人背著書包去上學(xué)，去識字。

母親說，學(xué)校在你舅家的六隊(duì)，在塬邊上，要從舅家門前那個(gè)向洼的長坡里爬上去，才能走到學(xué)校。那時(shí)候，你九外公家的三舅在學(xué)校里當(dāng)教師。我用左手學(xué)著寫字，你三舅就打我，說你個(gè)女兒娃，念啥書呢？就不讓我去了，說我是反手寫字，念不成書。我就回來了，再也沒去過。就這樣，母親再也沒有以學(xué)生的身份，踏進(jìn)過學(xué)校的大門。

那時(shí)候你外婆病重得很，家里也沒人做飯。你外爺不在家，你外婆心口疼得就坐在稍門墩上轉(zhuǎn)圈圈，頭上冒出的汗就像用盆子潑了水一樣。你外婆說，她小時(shí)候，農(nóng)歷五月的熱天里，在田地里拾高粱穗回去，口渴得不行，用馬勺在水甕里舀了半勺涼水，再摻了半勺腌菜的漿水，一口氣喝完了。喝完后就得了個(gè)心口痛，且疼了一輩子。為啥我會納衣服，就是那時(shí)候你外婆得病，啥都干不成，一家子人冬天連棉衣都穿不上。每當(dāng)?shù)搅舜┟抟碌臅r(shí)節(jié)，我就出去跟著別人學(xué)針線活，學(xué)了回來就給全家人做棉衣服。

那時(shí)候，母親才是七八歲的孩子，已經(jīng)擔(dān)負(fù)起了一個(gè)大家庭的責(zé)任。在我們聊起時(shí)，我問她，那么小，咋會做飯呢？母親伸出了她的雙手。她說，你看我這手，都是自小干活干成了這樣，現(xiàn)在粗糙得像榆樹皮一樣。我那時(shí)候不會蒸饃，你外公從西安回來了，他蒸饃，我每天就給一大家子人把饃放在鍋里餾下，主要是煮玉米糊糊喝。在吃食堂時(shí)，人都餓著肚子，我一天只能分到半個(gè)高粱面饃饃。后來分了自留地，你外公把自留地伺候得好得很，加之地就在涇河邊，離水近，種啥啥都長得好，主要是高粱、玉米，還有不多的小麥。那時(shí)候在農(nóng)業(yè)社里，每當(dāng)在二三月天旱的時(shí)候，村里的男男女女上工時(shí)，就端著水壺，順著莊稼地里一壟壟地澆。村上還選了一批青壯年勞力，擔(dān)著木桶在涇河里挑水，整個(gè)涇河灘里，熱鬧得很。就是那樣水澆田，救莊稼苗兒呢。

每當(dāng)在秋季，母親還有一項(xiàng)重要的事情，就是偷棗。涇河川里，房前屋后、田埂灘邊，四處都是大棗樹。春天里，枝繁葉茂，黃色的絨花如錦緞般鋪開來；夏天里，青色的棗兒和綠色的葉子相互依托，一串串，一簇簇，圓形的疙瘩棗、長方形的馬牙棗，還有長圓形的大覲棗，都在枝頭掛著；秋季，棗兒的臉蛋上都掛上了一抹紅，由淺入深，味道也甜了起來。

母親說，她拾棗時(shí)手快得很。每年秋天，她的裹兜袋子能斷幾次。那時(shí)候又不敢提簍，河灘里的棗有人專門看著。她那時(shí)候經(jīng)常給看棗的人端水喝，看棗的人就在舅家老院子門口的臺階上坐著。到了吃飯的時(shí)候，她就把烙的死面高粱餅子給看棗的人吃，所以她拾棗時(shí)，看棗的人也就睜一只眼閉一只眼。棗樹是農(nóng)業(yè)社的，如果偷棗的人被看管的人發(fā)現(xiàn)，報(bào)告后，輕則開全社社員大會批評，重則扣除工分，工分就是口糧。

到了打棗的時(shí)節(jié)，農(nóng)業(yè)社里要組織全體社員去，男人們在樹上打，女人和孩子們拾。男人爬上樹用手抓住樹干用力搖動，棗兒就像冰雹一樣落在地上，厚厚一層。拾棗時(shí)，人們就向嘴里填，等棗兒拾完了，人們的肚子也就填飽了。母親說，拾棗的季節(jié)，外爺家的大柜子里已經(jīng)盛滿了曬干的棗兒，這些棗兒絕大部分都是自己用裹兜袋子拾回來的，一大家子人能吃上半個(gè)冬天，這也省下來了許多糧食。晚上，人們餓了時(shí)，就抓上幾個(gè)干棗吃，然后喝水，肚子就圓咕嚕嚕的了。

說到了母親上學(xué)的事，母親姊妹幾個(gè)都沒上過幾年學(xué)。母親僅僅去了幾天；大姨讀到了三年級，初小還沒畢業(yè)；舅舅和小姨都讀到了六年級，算是把小學(xué)讀完了。

我和母親開玩笑，說我外公的標(biāo)準(zhǔn)就是讓娃們最多都讀到小學(xué)畢業(yè)。母親說，你小姨那時(shí)候念書還挺好的。那時(shí)候你父親還說，讓你小姨來咱村里的學(xué)校讀書，放學(xué)后還能照看你們幾個(gè)。你外婆一輩子是個(gè)老實(shí)人，你小姨那時(shí)候讀書，睡的是涼炕，后來一直咳嗽。你外婆就說算了，叫回來后每天就讓你小姨睡在熱炕上。你大姨那時(shí)候懂事早，還罵你小姨，讓去學(xué)校哩，說不要吃不讀書的虧。

母親13歲時(shí)，外婆病得已不能按時(shí)上工，生產(chǎn)隊(duì)里就說她已經(jīng)沒有掙工分的資格，母親就開始替外婆上工了，這也開啟了母親一生務(wù)農(nóng)的序幕。母親說，那時(shí)候大人擔(dān)糞，她們就兩個(gè)小孩子拿扁擔(dān)抬；大人一次擔(dān)兩簍，她們小孩子一次抬一簍。鋤地的時(shí)候，人家一次鋤兩壟，小孩子就鋤一壟。那時(shí)候農(nóng)業(yè)社里的活多得很，直到除夕，還有干不完的活。

上 學(xué)

父親說，他在史家河小學(xué)上到四年級，就去了街上的中心小學(xué)。那時(shí)候村里的學(xué)校在村里西頭門底下的馬院子，后來搬到河灘里的大店門，沒兩年又挪回原來的地方了。父親說，他剛上小學(xué)時(shí)，不愿意去學(xué)校，我的三伯就每天在放羊的路上，把他背到馬院子的學(xué)校，他有幾次還跑了回去。三伯每天和村里那個(gè)叫狗毛的人，一直在一起放羊。父親還沒上學(xué)時(shí)，就跟著三伯在村里跑，三伯讓父親去追羊，父親不去，三伯就爬上棗樹，給父親摘還沒成熟的綠棗吃。三伯有次將腳卡在了樹杈上，差點(diǎn)將骨頭弄斷。父親憶起小時(shí)候這些事情，哈哈大笑了起來。

父親在村里上完初小，在鎮(zhèn)上上完完小，就進(jìn)入了北極中學(xué)。父親說，他初三畢業(yè)，剛好碰上了“文化大革命”，知識青年上山下鄉(xiāng)，就回家了?；貋碓诩腋闪艘荒贽r(nóng)活，還去參加了一次考試，那時(shí)鎮(zhèn)上還沒高中，上高中就得去縣上。在上完小時(shí)，北極中心學(xué)校的教室已經(jīng)是開間大檁條房，宿舍在地窩子窯里。就是原來中心學(xué)校操場，那兒原來是一溜地窯，窯里盤有通鋪的炕，我們就吃住都在那里。后來不知哪年把地窯填平了，就成了你上學(xué)時(shí)的操場。說起父親最后的一次考試，母親又笑了起來，說父親考了一個(gè)“大鴨蛋”，都是不好好學(xué)習(xí)的結(jié)果。他們同學(xué)就是后來在某縣當(dāng)縣委書記的那誰誰，看人家學(xué)習(xí)多好，就把自己的命運(yùn)改變了，你父親卻務(wù)了一輩子農(nóng)。

說起大店門，我又問了父親，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，大店的原址上，還留有兩間早已坍塌了土房。父親說，在他小時(shí)候，就有大店。大店主要是拉煤的人歇腳、歇牲口。因?yàn)槟菚r(shí)百子溝煤礦到長武、甘肅及北極塬上的柏油路還沒修，南北二塬的用煤單位和個(gè)人都要去百子溝拉煤。拉煤的人從百子溝煤礦，要經(jīng)新民、小章，最后從小章的煙囪坡村下來，過紅巖河，正好就到了史家河。在史家河的大店稍作休息，然后又順著史家河盤山而上，到了北極塬，才四面八方地向長武及甘肅一帶去。拉煤的大多是馬車，手扶拖拉機(jī)很少。經(jīng)常是拉車的人坐在馬車上，“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”。史家河的大店原來由村上經(jīng)營，父親說，那可是曾經(jīng)紅火了好多年啊，整天我們都見一輛輛馬車從煙囪坡下來，在大店里休息上一晚上，第二天早上，又順著北坡一輛接一輛地上去了。后來，彬縣到永樂、新民到西坡、百子溝到新民的柏油路修好后，社會條件慢慢就好了，再也沒有用馬車?yán)旱娜肆?，咱們村里的大店也就關(guān)了門。

父親小時(shí)候，家族里的人都還住在山旮旯。河灘里還沒有人家，他們舍不得在種糧食的地里為自己修莊基，只有一畝畝地連在一起，每年春種秋收，土地是農(nóng)民的命根子，是村里所有人口糧的唯一保障。父親說，過去河灘里的地是寶貝疙瘩。日子過不下去的人，才將屬于自己的地賣出去些，換取生活來源；日子富余的人，總是一點(diǎn)點(diǎn)地又把地買進(jìn)，所以后來在定家庭成分時(shí)，有人是貧農(nóng)，有人是中農(nóng)。例如我和你大明伯，我們倆是一個(gè)祖父，為啥咱們的成分那時(shí)候是中農(nóng)，人家是貧農(nóng)呢？原因就在這里。你曾祖父是個(gè)過日子的人，不抽大煙（鴉片），一心種莊稼，后來就牛馬滿圈，糧食成堆。而村子里抽大煙的人，卻是“經(jīng)常不離煙盤盤，吞云吐霧打哈欠。眼淚鼻涕流一攤，身發(fā)軟、立不端，祖業(yè)家產(chǎn)踢踏光，實(shí)在沒錢賣婆娘”。