紅孩

紅 孩 中國散文學會常務副會長，作家、文學評論家，已出版散文、小說、詩歌10部。其散文代表作品《東渡 東渡》《喚聲姐姐叫蕭紅》《女人的荷》等。現(xiàn)供職文化部中國文化報社，主編文藝副刊。

走入鐵凝的第三世界

一

一直想對鐵凝的散文寫些文字。盡管在很多人眼里一直把鐵凝看作小說家。我之所以遲遲未寫，其原因是多方面的。想來更主要的原因是關(guān)于鐵凝，我有很多的話要說。鐵凝的名字開始進入我的視野，大約是在1983年，那時我剛初中畢業(yè)。在等待中考成績的日子，由于無聊，我便模仿著雜志上刊登的詩歌學寫詩。一個偶然的機會，我在郵局買到一本過期的《小說月報》，不經(jīng)意間讀到了鐵凝的短篇小說《哦，香雪》。大概是自己的身上也有著香雪的影子吧，我很快就被這篇小說吸引住了。當時，我還不懂這篇小說怎么就首發(fā)在《青年文學》1982年5月號上，更不知道這篇小說已經(jīng)獲得了1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。等后來我一切都明白、知道了，鐵凝的名字也就由此走入我的生活。而且，一走就是30余年?，F(xiàn)在想起來，仿佛還是昨天發(fā)生的事。

我始終在關(guān)注著鐵凝的創(chuàng)作。在我的內(nèi)心深處，是從來不把鐵凝當成作家來看的，我總覺得她是一個高我?guī)啄昙壍膶W校團總支書記，或者說就是我的姐姐。這是什么原因呢？難道我太需要別人的呵護，尤其是需要女人的呵護？或許真的如此。

生活和文學告訴我，我將和鐵凝一起成長。引領我們的是那個喚作香雪的女孩子。

不論是讀鐵凝的小說，還是讀鐵凝的散文，我總能讀出溫暖、讀出清澈、讀出善意來。關(guān)于鐵凝的小說，我曾以她2002年創(chuàng)作的短篇小說《誰能讓我害羞》和2003年創(chuàng)作的短篇小說《逃跑》為例寫過專門的評論，分別收入由我主編的年度爭鳴小說年選（長江文藝出版社出版）里。這兩篇評論，我是以至善至美的心情寫就的，可以毫不掩飾地說，鐵凝的短篇小說在當下的中國文壇，無可挑剔，是真正意義上的“短篇王”。

下面我要寫的文字，似乎與鐵凝的小說無關(guān)。我要談她的散文，具體說是談她2003年出版的《遙遠的完美》（廣西美術(shù)出版社出版）這本書。這本書對鐵凝很重要，對我也很重要。對鐵凝的重要在于，這本書并不是一般意義上的散文集，它是作家以散文的筆法，對美術(shù)這門藝術(shù)進行的一次情感接觸、生命體驗以及個性的獨立思考；對于我的重要在于，讀這本書首先是跟著作者進行了一次藝術(shù)美術(shù)教育的普及，然后才是對散文文體本身的發(fā)現(xiàn)與思考。以我個人的判斷，鐵凝在寫完這本書時，她不一定能清楚地意識到，她在客觀上已經(jīng)對當下的散文創(chuàng)作進行了一次有益的革命。

二

最初知道鐵凝寫了一組關(guān)于美術(shù)方面的賞析文章，是在2002年的《大家》雜志上。由于事先知道雜志上刊載的只是一本書的一部分，所以那一期的《大家》我就沒買。我不知道別人買雜志的習慣，我是頂討厭雜志搞連載或節(jié)選的，其后果是使你讀的作品不完整。我期待著鐵凝談美術(shù)一書的早日出版。

僅從文學與書畫的關(guān)系，最古老的說法莫過于“詩書畫”之說。就是說，古人向來把詩書畫作為一個整體來看待，可以想見，一幅山水畫，假如沒有書寫得非常講究的好詩，只恐這畫畫得再好也難免讓人生出些許遺憾的。所以，古代文人大都擅長丹青，通曉樂理，相反，那些丹青妙手，往往也能將佳句信口拈來。很可惜，自白話已降，我國文壇畫界能將詩書畫集大成者愈來愈少，以致于人們每議論之，不得不掰著指頭尋找了。

正因為如此，當我得知鐵凝寫了一本關(guān)于中外名畫賞析的書后，心頭不禁一陣欣喜。你想，作為一位在當代中國有著廣泛影響的著名作家，她不僅能寫得一系列出類拔萃的短篇小說，而且還能以不亞于工筆的筆端寫出優(yōu)美散文，況且，她還有著寫詩的經(jīng)歷，從小生活在一位著名畫家的左右，這些足以讓人相信，她筆下的名作“賞析”，肯定與眾不同，大有嚼頭。

在鐵凝之前，我已經(jīng)為兩位女作家寫過關(guān)于美術(shù)與文學關(guān)系的文章。一個是張抗抗，1995年她出版了以一位畫家的情感經(jīng)歷為題材的長篇小說《情愛畫廊》。另一個是女詩人伊蕾，很有意思的是，在這本《遙遠的完美》里，鐵凝也寫到了伊蕾，我們都探討了伊蕾和她所追求的俄羅斯油畫。這三個女作家，有一個共同點，她們都大談油畫，談文學與美術(shù)的關(guān)系，但她們都不大畫畫。不過，我一點都不懷疑她們在美術(shù)上的天賦。

1999年春節(jié)前后，我到伊蕾在北京臨時租住的地方——被其喻為“私人畫廊”的民航宿舍樓去看她，伊蕾指著一張剛畫就的帶著明顯模仿痕跡的肖像畫對我說，告訴你一個新聞，我開始畫油畫了。我聽后說，好啊，等你畫出名堂了，我給你當經(jīng)紀人。然而，對于伊蕾——我和鐵凝共同的朋友，鐵凝曾專門到天津光顧過伊蕾的喀秋莎美術(shù)館，當她也聽伊雷說她已經(jīng)開始學畫油畫時，鐵凝不禁以朋友間固有的語言方式來形容伊蕾簡直是“想起一出是一出啊”。

無疑，鐵凝的話能讓我會心的一笑。但透過這話，我分明也能明白，她這話也絕不是隨口說著玩的。鐵凝從來沒說過她畫過油畫。印象中，她在其散文名篇《河之女》中提到過她曾經(jīng)以“剛出校門不久的年輕畫家”的身份到河北懷來野三坡地區(qū)去體驗生活，但在以后就很少見她再提自己畫畫的事了。在那個山村，鐵凝還為一對婆媳畫過像哩！我推測，那一定是速寫。當然，鐵凝要是想學畫油畫，比起一般人，她可真正的是近水樓臺先得月。憑我對鐵凝的直覺，她如果真的背向文壇，直面畫壇，說不定真能整出個“當驚世界殊”！

三

搞報紙副刊多年，也主管過美術(shù)版的編輯工作。由于過去對美術(shù)接觸的少，也分不出其個中的變化、流派、風格，所以每當美術(shù)編輯將所發(fā)的稿件送給我時，我一般只是大致瀏覽一遍，就匆匆簽發(fā)。后來，時間長了，耳濡目染，我也就對此明白個一二。藝術(shù)各門類，表現(xiàn)形式不同，但其內(nèi)里還是相通的。在一幅畫前，不同的人肯定有著不同的感受，你可以做出各種判斷，但你很難與作者創(chuàng)作的初衷相吻合。

這似乎有點讓人捉摸不定。但我始終認為，藝術(shù)就是藝術(shù)，它不是玄學。在我所接觸的大量的美術(shù)評論中，我發(fā)現(xiàn)有相當多的人他們非常善于用飄忽不定的朦朦朧朧、懵懵懂懂的語言對畫作進行評介，讀這樣的文字常使人陷入云里霧里，借用民間的話說“內(nèi)行看著像外行，外行看著像內(nèi)行”。

那么，鐵凝在這本《遙遠的完美》中將怎樣對她眼里的名家名作進行一次散文化的解讀呢？關(guān)于散文創(chuàng)作，我想用作者所處的三種現(xiàn)場進行判斷。第一種，是“我”在第一現(xiàn)場，這種散文強調(diào)的是作者親歷，體現(xiàn)的是一種自我敘述，作品帶有濃烈的感性色彩；第二種，是“我”在第二現(xiàn)場，這種散文主要借用他人已有的知識，我雖然在現(xiàn)場，但這種現(xiàn)場具有一定的虛擬性，其作品體現(xiàn)的是理性色彩；第三種，是“我”在第三現(xiàn)場，這種散文是將“我”放在第三方，即局外人，把第一現(xiàn)場、第二現(xiàn)場已有的東西看作是一假定的靜物，由“我”進行重新審視和解讀，這種散文既是感性的，也是理性的。如果寫作者沒有超出常人的知識儲備很難完成。

我不想用文化散文的概念來對《遙遠的完美》進行認定。更何況“文化散文”的概念一直是我所批判的。試想，誰的散文是沒文化的呢？

在這里，我倒想把《遙遠的完美》看作是鐵凝用“我在第三現(xiàn)場”的散文形式對其藝術(shù)之旅的一次小結(jié)，或者是一次探索。這當然不是鐵凝的專利。此前，我曾看過肖復興的《音樂筆記》。當然，你也可以把“第三現(xiàn)場”看作第三世界。

四

散文是各類文學樣式中最自由的文體。鐵凝所以用散文，而不用論文的筆觸去寫那些畫家們，這絕不是她謙虛地視自己為外行，其關(guān)鍵在于“作者的選畫是自由的，你選擇的不一定是約定俗成的‘世界名畫，只要它曾經(jīng)引起過你的某種感受，甚至可以包括有些你并不喜歡的畫；作者的文體亦是自由的，短則百字，長可千字、萬字”。

在鐵凝的第三世界里，她所要傳達的“自由”是多方面的。透過其親和的語言，你會自始至終地隨著她在一位位畫家面前穿行，在一幅幅畫面前凝思，那些看似靜的世界，因為有了鐵凝的動，于是人與人、人與物在傾刻間開始互動起來，那情境讓你嘆惋，讓你憂傷，讓你激動，讓你心存感激。

我注意到，鐵凝在為其所選擇的50位畫家以及他們的107幅代表作進行評述時，她字里行間出現(xiàn)頻率最高的詞只有兩個字：勞動。這讓我不由想到了生產(chǎn)力的構(gòu)成要素：勞動者、勞動工具和勞動對象。我們過去天天喊勞動萬歲、勞動最光榮，但現(xiàn)在無數(shù)的年輕人最輕視的就是勞動。

關(guān)于勞動，關(guān)于藝術(shù)家的勞動，鐵凝在1997年曾經(jīng)跟畫家父親鐵揚以米開朗琪羅為例有過一次對話。那時，鐵揚剛從意大利旅行回來。

鐵凝：我知道，親眼目睹意大利的藝術(shù)是中國畫家從來都向往的，這次你去意大利，感受最深的是什么？

鐵揚：是藝術(shù)家的勞動，原來真正的藝術(shù)家首先都是一個普通的勞動者。

鐵凝：你說的勞動者我理解，但“普通”意味著什么？

鐵揚：一個常人，一個普通人對于勞動的概念。

鐵凝：常人的勞動和一個“非常人”的藝術(shù)家的勞動相比，區(qū)別又在哪里？

鐵揚：常人勞動是要講效率、講勞動量的，比如在街上擺攤兒修車的、修鞋的師傅，還有計件掙工錢的人們，勞動量是他們追求的第一目標。有活兒他便拼命干，不會拒絕顧客，因為干活兒直接維系著他們的生計。如此累計，一個修自行車的人每天修10輛，一年他將修3000余輛。有了這被修的3000余輛自行車，他的生存才有保障。

鐵凝：藝術(shù)家的勞動概念不是這樣嗎？

鐵揚：不是。我是就目前中國的藝術(shù)家而言，就我自己的體會而言。在中國，一年畫一張畫和畫100張都可以。

鐵凝：你的意思是不是說，這是中國藝術(shù)家的“鐵飯碗”所致？

鐵揚：也不完全。依我看，主要是我們的很多藝術(shù)家對自己所從事的職業(yè)了解不清晰。藝術(shù)家首先應該是個手藝人，而不是一個自封的不著天地的貴族天才。米開朗琪羅始終把自己看成一個手藝人。他從家鄉(xiāng)來到佛羅倫薩，又到羅馬，干什么來了？耍手藝來了。許多教皇、富豪向他“訂件”，也是把他當作了一個聰明的手藝人。

鐵凝：藝術(shù)家的職業(yè)意識和作品質(zhì)量的高低有關(guān)系嗎？

鐵揚：這個問題其實你可以回答，我想聽一聽你的觀點。我記得你對目前中國的城市雕塑發(fā)表過一點議論。

鐵凝：是在一次會議上。我覺得在我們的城市雕塑中有兩種現(xiàn)象應該引起注意，一是直接從縣鄉(xiāng)的小石雕廠里買來的一些機制成品，多是些被歪曲了的造型配以似是而非、非男非女的面孔，這些身體比例失調(diào)的怪異現(xiàn)象，卻被冠以“阿波羅”“維納斯”“大衛(wèi)”什么的名稱供人作為古典藝術(shù)欣賞，還有“凱旋門”“羅馬柱”等等。二是一部分當代雕塑家只做些黃泥小稿，就交給石雕工人去打制，最后刻上雕塑家本人的名字。這些東西往往也就被打制得不倫不類，還聽說有的雕塑家對最后的“成品”連看都不看。我覺得這真是目前城市雕塑的災難。我想知道，米開朗琪羅的作品也是請人打制的嗎？

鐵揚：不可能。很多記載證明，米開朗琪羅的作品都是獨自完成?！洞笮l(wèi)》做了兩年多，他把自己和石頭用一道墻圍起來，兩年多以后才與觀眾見面。西斯廷教堂的天頂畫也是這樣畫的。

鐵凝：現(xiàn)在我理解了為什么在開始你先談藝術(shù)家的勞動，因為藝術(shù)家只有首先把自己當成勞動者，才談得上藝術(shù)家職業(yè)意識的體現(xiàn)，勞動量，也是觀眾對你作品認可的一種回報。不會有人去向一位不負責任的空頭藝術(shù)家“訂件”的，這是問題的另一面，一種良性循環(huán)。

熟悉米勒的人不可能不把他和他的《拾穗者》連在一起。我們面對收割后的土地上的三位女性，在那一派凝重、肅穆的氛圍中，你怎能不對勞動產(chǎn)生敬畏呢？鐵凝認為，在某種意義上，米勒的人生綱領就是勞動。米勒賦予勞動一種古典的莊嚴，那是人類所必須的生活義務的一部分。而他的可貴不在于為后代畫家提供了富有建設性的形式和方法，他的可貴在于他完整、誠實地實現(xiàn)了他的人生信仰、藝術(shù)理想、繪畫實踐以及個人生活態(tài)度的和諧統(tǒng)一。他筆下那些勞動著的人是以痛苦為自然的，因為它內(nèi)含著道德，所以是善；而因為是善，所以才是美的。

所有的藝術(shù)都是永無休止的勞動，而勞動本身是不分高雅和低俗的。這不是我的總結(jié)，它是鐵凝在看過德加筆下的《燙衣女工》后的感悟。

五

佛家講“悟時自度，迷時師度”。我不知道別人的感受，每次看一幅畫，或聽一場音樂會，我很少去聽別人怎樣說。我相信我的直覺，我相信自己的所悟。我不需要別人的“師度”。讀鐵凝對50位美術(shù)大師及其作品的賞析，我始終有著這樣一種感覺。

說得通俗些，接受藝術(shù)教育的過程，就是讓藝術(shù)還俗的過程。在我國，經(jīng)過多年對素質(zhì)教育的千呼萬喚后，教育部于2001年制定出臺了“中國藝術(shù)教育十年規(guī)劃”。盡管藝術(shù)教育已經(jīng)納入國家的教育規(guī)劃，但不同的人對藝術(shù)教育的理解是不盡相同的。集中的表現(xiàn)在是以“精英教育”為主，還是以“普及教育”為主，是重點放在“專業(yè)人才培養(yǎng)”上，還是放在對大眾的“欣賞水平提高”上。

毫無疑問，專家藝術(shù)院校（系）其教育目標當然要以培養(yǎng)藝術(shù)人才為己任。但是不是學校培養(yǎng)出了藝術(shù)教育人才，全民族的藝術(shù)教育水平就能有較大幅度的提高呢？我看也不一定。藝術(shù)不比經(jīng)濟，能用數(shù)字說話。在很大程度上，一個大師的出現(xiàn)，往往要比幾百個幾千個教師的影響大得多。歷史已經(jīng)證明，一個普希金的出現(xiàn)，確實提高了整個俄羅斯的文學水平。當然，即使我們有了大師的出現(xiàn)，我們也非常需要學校的基礎教育。中國畢竟人者眾??！

或許，鐵凝對林風眠的解讀能說明我的觀點。

鐵凝說，先前每聽到或看到林風眠的名字，她就想起一種閉眼迎風而立的小鳥，對這個莫名其妙的聯(lián)想悠遠而頑固。在相當長的時期，林風眠在當代中國美術(shù)史上的地位一直沒有得到人們的認可，尤其在鐵凝的父親鐵揚所處的上世紀50年代“蘇風”盛行的時期，林風眠幾乎為人們所不齒。盡管鐵凝從小就看過林風眠的瓶中的花，水中的天，天中的水，看他怎么也走進不了她的視野，更談不上構(gòu)成什么影響。后來，即使在國外看過很多大師的杰作，鐵凝也很難把林風眠和那些大師們的名字連在一起。

一次在北京，路過中國美術(shù)館，正逢舉辦林風眠畫展。想不到，這次的不期而遇，使鐵凝“不知為什么，眼前的林風眠突然變作另一個人。我熟悉的那幾張瓶中花、水中天和仕女們都在，在這里卻變得光彩照人起來，一時間我心情的激蕩甚至勝過了在紐約、在奧斯陸的博物館里——我從未大言不慚地說，現(xiàn)在我已懂得林風眠了。但我完全可以說，林風眠的畫分明已和我有著交流了”。

人和人有了交流，可以排除隔閡、增進了解。那么，人和物若是有了交流，那將會是怎樣的心情呢？我想到了從“見山不是山，見水不是水”到“見山是山，見水是水”的境界轉(zhuǎn)變。

對此，鐵凝有著更深刻的感悟：任何藝術(shù)作品（文學也一樣）都要被歷史做些沉淀的。在藝術(shù)作品本身正經(jīng)歷著沉淀的時候，作為讀者的我們也正經(jīng)歷著沉淀。經(jīng)過了這種沉淀，讀者和藝術(shù)、藝術(shù)和讀者才走到一起來，這仿佛又是藝術(shù)對你的認可。

六

2004年年初，在中國現(xiàn)代文學館舉辦了韓國作家許世旭先生散文研討會。舒乙在發(fā)言中談到了美術(shù)和文學的關(guān)系。他說，畫家和散文家都有一雙慧眼，即能做到“常物出故事”。后來，我在發(fā)言中又有所補充，我認為散文寫作具有一種發(fā)現(xiàn)功能，它的意義不在于你給讀者提供了多少信息、知識，而在于你給讀者創(chuàng)造了怎樣的一種藝術(shù)氛圍。而且，這種氛圍是平白樸素的，它不能排除在一切細節(jié)之外。

鐵凝自然很會營造屬于她自己的藝術(shù)氛圍，這不僅在她的散文中，也包括她的小說。過去，有人認為鐵凝文學作品中的細膩表現(xiàn)得益于孫犁式的“荷花淀派”，而在我看來，那只是說對了一部分，而更多的則得益于她的畫家父親，或者說就是她的天賦。讀《遙遠的完美》，不論是面對高更、凡高、羅丹，還是塞尚、莫奈、達利，以及中國的古代皇帝趙佶，現(xiàn)當代的黃賓虹、周昌谷，這些大腕在鐵凝眼里不過是一群經(jīng)常到她家串門聊天的朋友，而他們的幅幅驚世之作，則順理成章地成為她眼里的“常物”。倘不如此，鐵凝將如何去面對他們呢？

在評析法國畫家巴爾蒂斯幾幅作品《壁爐前的裸女》《貓照鏡》后，鐵凝以考問自己的方式寫道：所有的觀照別人都是為了遮擋自己，我們何時才能細看自己的心呢？幾乎我們每個人都不忍細看自己。細看會導致我們頭暈目眩腳步不穩(wěn)，可是我們必須與他人相處，我們無處可逃，總有他人是我們的鏡子。我們越是害怕細看自己，就越是要急迫地審視他人，以審視出的他人的種種破綻來安撫我們自己那無法告人的心。

是的，我們需要不斷地細看自己、審視自己。而要想看到真實的自己，其前提是必須把自己看作“常物”，自己既不是他人的神，也不是自己的神。隨著年齡的增大、生活閱歷的豐富，特別是當下經(jīng)濟生活的活躍，使人很難把自己看作是“常物”。如果一個人連平常心都不具備了，你能指望他會發(fā)現(xiàn)什么、創(chuàng)造什么？

還是回到自己的少年時代吧。我們的少年時期盡管不是完全的非物質(zhì)時代，但那些親切自然的東西足以使我們更加容易接近藝術(shù)。現(xiàn)在，當我面對鐵凝給我提供的這50名畫家的100多幅作品，我感到眼前一片迷茫，這些名作此刻已經(jīng)羽化成一片石頭，這些石頭是多年前鐵凝筆下的《河之女》：“它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態(tài)，裸著自己，有的將腳和頭埋進沙里，露出沙面的僅是一個臀；有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙里，露著的是小腹。側(cè)著的肩，側(cè)著的髖，朝天的乳，朝天的臉。更有自在者，曲起雙腿，再把雙腿無顧忌地叉開來，挺著一處寬闊的陰阜，一片濃密的茅草，正覆蓋住羞處。有的在那羞處卻連茅草也無須有，是無色的丘，無色的壑。你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成褶皺的沙，平緩的沙。那茅草就是茅草，它怎能去遮蓋什么人的羞處？然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌？肌腱的柔韌，線條的柔韌，胸大肌，臀大肌，腹直肌，背直肌——連髖和腰的銜接，分明都清晰可見。你實在想伸過手去輕緩地沿著這腰彎撫摸，然而你又不得不卻步?！泵鎸χ绱藙尤说奈淖郑錆M靈性的文字，恐怕我們除了感動還是感動，這其中也包括鐵凝自己。除此，我還想到了鐵凝從小經(jīng)常翻看的那些在今天看來已經(jīng)是非常原始簡陋的美術(shù)印刷品，我相信，鐵凝一定不會喜新厭舊地把它們丟棄，因為那些東西足以溫暖一個花季少女美好的童年。也正由于有了這種溫暖，才使我們看到昔日少女今天的燦爛人生。

七

在利用“五一”長假閱讀這部《遙遠的完美》期間，我所致力的中國散文學會于5月2日將在北京圖書館舉行全國青少年讀書節(jié)的頒獎活動。在去北圖的路上，我一連想了一串問題，我們?yōu)槭裁醋x書？讀書與寫作有什么關(guān)系？讀書與生活有什么關(guān)系？怎樣看待讀書與知識更新？等等。走出會場，當我看到上百雙目光向我聚來的時候，我并沒有感到有多么的高高在上，相反，我倒覺得自己的內(nèi)心很虛，因為我不知道我的發(fā)言能否給孩子們帶來多少有益的東西。

我不曾想到，大會安排獲獎發(fā)言的同學講起自己的寫作體會竟是那樣的慷慨激昂，仿佛他們早就悟到了文學創(chuàng)作的真諦。細聽，有幾位同學在兩三年內(nèi)居然獲得了十幾項全國征文獎。再一看他們的發(fā)言稿，一律是打印稿。就是說，他們的寫作已經(jīng)完全的現(xiàn)代化了。然而，他們的書法如何呢？說得再直接些，他們對漢字的書寫會是怎樣的呢？憑我的直覺，他們肯定寫不好。

當下，有無數(shù)的神童都在出書、獲獎，不遺余力地充當著快餐式的特長生。似乎也只有這樣，在這個時代他們才不會落伍。身處網(wǎng)絡時代，你很難讓藝術(shù)成為他們心靈深處的宗教，他們不是不想擁有屬于自己的宗教，他們實在沒有屬于自己的時間。

所以，當我讀完《遙遠的完美》時，感到一種久違了的氣息直沖我的心扉，這種氣息讓我喜出望外，熱淚盈眶。此刻，我不禁又想到了香雪，以及《河之女》中那些狀若女人般的石頭。我曾不止一次地對朋友說過，在千萬年前，人類不僅能跟鳥兒對話，而且還能與石頭對話。

我還想到了鐵凝的小說《大浴女》《麥秸垛》，它們分別取名于塞尚和莫奈的同名畫作。關(guān)于小說《麥秸垛》，鐵凝在莫奈《麥秸垛》賞析中寫道：

我寫中篇小說《麥秸垛》時，剛剛見過了莫奈《麥秸垛》的原作。冀中平原上的農(nóng)民堆積麥秸垛的方式和法國人略有不同。但我聞過麥秸垛的氣味，我也從早到晚目睹過太陽、風雨對麥秸垛的照耀和吹拂。我圍繞麥秸垛紡織的故事是麥秸和人之間那悲喜交加的關(guān)系，那關(guān)于生計的，關(guān)于愛和死的難解難分的糾纏。當我想到莫奈的麥秸垛時，也許我曾經(jīng)希望用文字、用我的敘述讓讀者在我的《麥秸垛》跟前也多做幾次深呼吸，但我發(fā)現(xiàn)我沒有這種能力。這是因為我沒有陽光照耀下的麥秸垛那顏色的奧妙么？

在這段話的下邊，鐵凝還有句結(jié)論性的聲音：“我不能不感嘆在作家筆下無法發(fā)生的事，在好的畫家筆下，什么都有可能發(fā)生?！睂Υ耍冶硎痉浅５恼J同。也直到這時，我才終于明白鐵凝在后記結(jié)尾處所說的話的深刻含義：“真正的謙遜是不容易的，它有可能讓我們接近那遙遠的完美，但真正的抵達卻仍然是難以抵達。”

鐵凝，你藏得好深。

1976年的阿孩

1976年7月28日凌晨3點多，一陣玻璃的戰(zhàn)栗之聲把我從夢中驚醒，在我驚魂未定之時，我父親一手將我夾到胳膊下邊，快速地沖出屋門，然后再次回屋將我妹妹夾出。這時，我母親才醒過神來，說，地震了。

我是第一次經(jīng)歷地震。母親多少知道一點，身為村干部的父親告訴母親，帶著仨孩子在院子中央待著，哪兒都不要去，說完，他就走出院門。這就是我父親，把村子里的事看得比什么都重的父親。那個時候，他還沒入黨，也不是村里的一把手，他只是個貧協(xié)主席。

天亮的時候，父親回來了。父親說，村里的情況還好，房屋基本沒有大的破壞，只是村西頭的小學校，也就是大廟門口的老槐樹倒了，可能是雷劈的。我一聽急了，說老槐樹倒了，我們的教室會不會也受影響？父親說，那得等天大亮以后，請有關(guān)專家看了再說。村里領導和學校領導商量了，學校這幾天先不上課，等危險過去了再說。

我當時上小學一年級。我們的教室全部是由大廟的各個房間改造而成的。大廟分前后兩個院落，一至五年級都能裝下，這里是我們的天堂。課余時間，我們總愛在前后院追逐打鬧，前院那棵老槐樹，能有三四百年歷史，兩三個人得合著抱才能抱過來。老槐樹中間是空的，能坐兩個人，樹上邊也能坐一個人，從我記事起，這樹就只有部分的樹枝還能長出枝芽，盡管如此，村民們也沒有人敢提出把這棵樹處理掉。在當?shù)厝说男睦?，這樹實在是一棵神樹哩！

地震的這天，屋外打著雷電下著雨，由于是下半夜，這雨是什么時候下的，什么時候停的，人們并沒有留意。至于大槐樹是什么時候遭雷劈的，就更沒有人知道。白天不上課，我們一幫小同學就湊在一起去大廟看那棵被雷劈倒的老槐樹。我們到大廟的時候，幾個村民正用斧子和鋼鋸在收拾那老槐樹呢。大人們干活有說有笑，不讓我們往前湊，干著干著，不知誰大喊一聲——長蟲！所謂的長蟲，就是蛇。這老槐樹的樹洞里，一下子漏出來十幾條巨蛇，每條蛇都得有一兩米長，最大的能有胳膊粗細，真是嚇死個人！人們呼啦就散開了，我們也被嚇得跑出老遠。對于這些蛇，人們是不敢動的，任由它們向四周爬動。待這些蛇爬沒影了，人們才又回到老槐樹旁繼續(xù)干活。

轉(zhuǎn)過天來，我父親回家對我們說，學校經(jīng)過專家勘探，有些地方已經(jīng)出現(xiàn)了裂縫，隨時都有可能坍塌。村里正抓緊給公社打報告，爭取年底能蓋上新學校。

我們班里有兩個借讀生，一個男孩一個女孩。男孩叫阿孩，女孩叫小春，他們的父親都是鐵路工人。阿孩家租住的房是我家東街坊，他有個哥哥叫小龍，跟我哥哥同班。阿孩學習成績不好，身體比較笨，經(jīng)常被同學給摔倒。班主任老師讓我輔導他，我心里雖然不情愿，但礙于他經(jīng)常讓他爸爸從鐵路上往家?guī)Щ夭Ａ?，每次都能分給我一些，我就接受了。小春不同于阿孩，學習成績和我不相上下，長得也漂亮，同學都很喜歡她。

新學校的地址在村東頭。在學校未建成時，我們只得在樹下、土坯羅里上課。記得在十月初，一天下午班主任去學區(qū)進修學習，他讓我這個班長臨時帶著同學在土坯羅里自學。按規(guī)定下午兩點上課，可等到三點也沒見阿孩和小春以及另兩個同學來。我覺得很沒面子，便問其他同學有知道他們消息的沒有。開始沒人說話，待到幾分鐘后，一個姓王的同學猛地站起來說，我要揭發(fā)他們幾個，他們下午商量好到隔壁村里偷紅薯去了。我問王同學，你怎么沒去？王同學說，我不干挖社會主義墻腳的事我覺得這事情大了去了，必須要嚴厲地制止。

于是，我?guī)е甙藗€同學埋伏在半路上。等阿孩他們過來，出其不意地沖將出來，將他們一網(wǎng)打盡，讓他們原形畢露。果然，阿孩他們一路鬼鬼祟祟地滿兜鼓鼓囊囊地走過來。我沖大家一揮手，瞬間將他們包圍，學著電影里的腔調(diào)大喊一聲：舉起手來！面對我們的突然襲擊，他們幾個當即傻了眼，阿孩想扭頭逃跑，被王姓同學一個大別子給摔了個狗吃屎，另外三個同學看著這虎勁兒當即被嚇哭了。要是按過去，阿孩一定會跪地求饒，但這次他卻站起來還想逃跑。結(jié)果，又被王姓同學給別倒，并且騎在了他身上，大聲問他服不服？阿孩此時如果服軟了，大家也就沒事了，可是這次阿孩死也不服軟，硬是一句話也不說。大家見狀，不知是誰說了句，打死這個挖社會主義墻腳的壞蛋！或許真的是眾怒難調(diào)，所有的人都沖了上去，你一拳他一腳，把個阿孩打得渾身都是傷。聽著阿孩的慘叫，這時，我突然感到害怕了，趕忙叫大家住手，人們這才站到了一邊。我對同學們說，讓阿孩他們把偷來的紅薯帶到土坯羅里，我們要開個現(xiàn)場批斗會。

批斗會開得異常嚴肅。阿孩他們一把鼻涕一把眼淚地做著檢查，每當一個同學做完檢查，我們就要高喊幾句“千萬不要忘記階級斗爭”“反對挖社會主義墻腳”那樣的口號。在群情振奮的同時，當我看到阿孩和小春無助的眼神，我的心突然略過一絲涼氣，我不由得問自己，我這么做是不是把問題弄得復雜了？就我個人而言，我也不是沒有想過要到附近的村莊去偷紅薯，或者到不遠的農(nóng)場果園去偷蘋果的念頭，在當時的農(nóng)村，有幾家的孩子能夠吃飽飯呢？想到此，我便對同學們說，批斗會到此結(jié)束，希望大家接受這次教訓，再也不要去做類似偷紅薯那樣的事情了。

放學后，同學們都興高采烈地結(jié)伴回家了。我想叫阿孩和我一起走，又擔心同學背后議論我，只好以到老師家匯報學習情況為借口最后才走?？粗⒑⒑湍侨齻€偷紅薯的同學依然在一起，我感覺情況有點不妙，我倒不是擔心他們四個人打我，我擔心他們四個從此擰成一股繩，處處跟我對著干。我多么想與他們和好，甚至想告訴他們，我也不想那么做?？墒?，直到阿孩和小春兩年后因他們的父親又到別處施工去了，他們不得不轉(zhuǎn)學，我也沒來得及說。我曾經(jīng)為此無數(shù)次地后悔，以至是懺悔。我相信，他們會一輩子記住這次的不愉快。

轉(zhuǎn)眼四十余年過去了，阿孩和小春也不知道今天去了哪里，他們過得怎么樣？如果今生有見面的機會，我一定會當面對他們說：對不起，真的對不起！

比生命更長的是生命

李順大哥跟我父親同齡。如今，父親已經(jīng)進入了墳墓，李順大哥成了守墓人。每當回老家掃墓時，看著李順大哥的背影，我都會對妻子和女兒說，要是父親活著多好。

李順大哥的父親是個鐵匠，上世紀四十年代初從山東逃荒過來，后來和村上的我管叫作三姑的姑娘結(jié)了婚。他們生有七個兒女。李順大哥是老大，他和我父親從小一起上學，小學畢業(yè)后就到村里勞動。“文革”時，他們一起加入了紅衛(wèi)兵，成了革委會成員。他們革命的積極性很高，可以用廢寢忘食、夜以繼日來形容。我清楚地記得，每當有政治學習，我父親都會拿著《紅旗》雜志或《人民日報》給村里的社員閱讀。讀到興奮處，李順大哥便帶頭喊幾句毛主席語錄，常常把學習氣氛推向高潮。

父親受我爺爺?shù)挠绊?，自幼喜歡京劇。他喜歡唱包公戲，雖然嗓子條件一般，但還是能把高腔部分唱出來。李順大哥喜歡拉京胡，他們和村里的幾個戲迷湊到一處常常要玩上兩三個小時。“文革”時，村里人排了評劇《奪印》《劉巧兒》，父親在其中飾演反角，很受觀眾歡迎。在農(nóng)村，像我父親、李順大哥這種不精通農(nóng)業(yè)技術(shù)而熱衷政治、文藝的人很多。特別是我所在的村子里的人，自新中國成立前就喜歡經(jīng)商。1985年，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，村里人大部分都經(jīng)商或者去城里打工，許多的田地都荒蕪了。當時，我父親已經(jīng)在村里擔任了黨支部書記，他干著急也是沒有辦法。

李順大哥在七十年代末，向村里的一個木匠師傅拜師學了手藝，便隨著一幫瓦木匠到城里搞建筑。據(jù)村里人說李順大哥的木匠手藝比較潮，他很少敢一個人出去攬活兒。在村里，我親眼見他做的木工活是修理桌椅，偶爾也看他上房去上房梁和釘椽子。而其他手藝好的師傅，往往能做沙發(fā)，打大立柜、酒柜。

或許知道自己的手藝屬于二把刀，八十年代后期，李順大哥就很少做木匠活了。印象中，在1986年，李順大哥家養(yǎng)起了鵪鶉，有三十多只。我當時在鄉(xiāng)政府做宣傳工作，覺得這是個新鮮事物。一天傍晚，我到他家采訪，把他家養(yǎng)鵪鶉的想法摸了個一清二楚。很快，我就在《北京日報（郊區(qū)版）》發(fā)了一條消息《家庭養(yǎng)鵪鶉大有前途》。想不到，這條消息影響很大，一星期后，李順大哥家忽然來了好幾十封信，有提出到他家學養(yǎng)鵪鶉的，也有提出要大量收購鵪鶉蛋的。面對這些信件，李順大哥兩口子可做了難，他們拿著一大摞信找我，問我怎么辦？我一看樂了，說你們家發(fā)財?shù)臋C會到了。李順大哥見我一臉興奮，不解地看著我。我說，我寫這條消息的作用就是給你們做廣告，什么叫廣告？就是讓天下人都知道。就是說，如果我不宣傳，不要說全北京沒有人知道你們家養(yǎng)鵪鶉，即使咱們村里鄉(xiāng)里也沒有幾個人知道?，F(xiàn)在好了，有成百上千的人知道了，你能不能發(fā)財就看你怎么做了。李順大哥說，他家鵪鶉一天才下十幾個蛋蛋，能發(fā)什么財？我說你傻啊，你不會從別處批發(fā)收購，然后再高價賣給那些想收購的飯店，這差價每斤能有兩三毛錢呢！

我的話并沒有讓李順大哥動心。他結(jié)結(jié)巴巴地說，這，這不……不……好吧，我們家沒有那么多的蛋……蛋，如果從……從……別……別處倒來，這要……讓人知……知道，那還……了得！見李順大哥如此死心眼，我只好作罷。就說，那你就實話實說，告訴人家你們家鵪鶉下蛋是自己吃的。

李順大哥的死心眼是出了名的。好處是執(zhí)著，壞處是過于執(zhí)著。他在村上干了幾十年，最終什么真本事也沒學會。后來，他離開村子，到城里蹬三輪去了。我自九十年代初也由農(nóng)場調(diào)到了報社。印象中，在前門外我們曾經(jīng)見過一面，本來他的皮膚就發(fā)黑，經(jīng)過常年在外面的風吹日曬，眼見他的皮膚就更加黝黑了?？粗谋秤?，我感到很心酸。

進入新世紀后，隨著年齡的增大，李順大哥不再到城里蹬三輪車了。他到附近的工廠、機關(guān)打短工，雖說生活不算富裕，但一家人吃飯還是不成問題。李順大哥的媳婦是外地人，嫁到村里不久，因為工傷掉了一根手指。村里照顧她，讓她干一些零活。李嫂人很厚道，與世無爭，過著自食其力的日子。但李順大哥有個不好的嗜好，喜歡打牌，撲克、麻將都會，有時回自己父母家打，有時也到街坊家打，雖然賭資不大，但經(jīng)不住長年累月的折騰。有幾次，李嫂哭著到我家找我父親告狀，讓我父親勸他這個老同學別再賭了。李順大哥對我父親的話還是聽的，可惜只是有三五天的效果。

轉(zhuǎn)眼到了北京奧運會前夕，李順大哥的兒子要結(jié)婚了。兒媳婦對李家兒子很滿意，只是對未來的公公成天打麻將有些不滿。無奈，李家兒子找到我父親，讓我父親給出個主意。父親說，李順從本質(zhì)上說是個老實人，本分人，他喜歡打麻將，只要不太影響生活，就讓他去吧，畢竟辛苦大半輩子了。不過，每月給他的零花錢要有所限制。李家兒子說可以。父親又說，實在不行，就分家單過，這樣就可以各自過安生日子了。

也就是在李家兒子結(jié)婚的這一年，李家大嫂因病去世了。我聽到這個消息，內(nèi)心挺悲涼的。我知道，李家大嫂來到村上的幾十年并不幸福。這一切自然與過去的政策有關(guān)，也可能與他家當初建房時的宅基地有關(guān)。

1975年秋天，李順大哥結(jié)婚，村里批給他們一塊地皮建房子。其位置在我家東南八九十米的樣子，以前曾經(jīng)是場院。再以前是干什么的，沒人說得清。動工那天，人們在打地基時，想不到在下面出現(xiàn)一個坑，再深挖，竟然是一口棺材。這樣的事情，村里以前從來沒有發(fā)生過，人們一下慌亂起來。經(jīng)過幾個老人和村干部商量，決定把這棺材挖出移走。我當時只有八歲，看著人們神秘地干這事，我害怕極了。我和村里的人圍城一大圈觀看，待棺材抬出來時，從地下發(fā)出一股濁氣，讓我三四天都覺得別扭。那個年代，反對封建迷信，人們不便為此做什么法事，棺材抬出來后又埋到什么地方，我不得而知。我只知道，李順大哥家的房子建成后，他家的東屋從來就沒有住過人，他們只是用來當庫房。想來，李家這房子建的也真夠喪氣的了。

2009年冬天，我父親因病去世，享年63歲。在他們這一茬同齡人中，父親是走的最早的。每次回到老家，看到和他同齡的叔叔、大哥們，我的內(nèi)心都非常難過。

李順大哥的身體一直很好，這與他長期體力勞動有關(guān)。還有一點不容忽視的，是他父母的基因好。李順大哥的父親年輕時靠打鐵生活，七八十歲的時候還能到處撿破爛。聽村里人說，在他八十多歲時，有次遇到一個小販的牛車驚了，他硬是一個人把那牛車牢牢地揪住，直到那牛安靜下來。否則，后果不堪設想。還有一次，有一輛汽車，把他撿破爛的三輪車剮倒，他被甩出去五六米。汽車司機當時就嚇傻了，說這下可完了，這老頭非訛上他一大筆錢?？墒?，他沒想到，這老頭爬起來，用手拍一下屁股說，沒事，你走吧。那司機睜大眼睛，說這老頭的身體都神了，簡直是鐵打的。至于李順大哥的母親，我叫三姑的那個人，從我記事起，就沒看她在村里干過活，她胖胖的，喜歡養(yǎng)花、遛彎兒、打牌，她生了七個兒女，各個身體棒棒的，她自己也很少生病，一直活到90歲。這在村里的老人中，實屬罕見。

春節(jié)前夕，我到墓地給父母上墳。李順大哥腰里別著隨身聽，和前來上墳的人打著招呼，一臉的快樂。他今年73歲，幾年前村里整體拆遷，他和兒子分得三套房，轉(zhuǎn)成了城鎮(zhèn)戶口，一個月三千元的退休費，看病走醫(yī)療保險，額外還有兩千元的看墳錢，這樣的日子他能不興奮嗎？而我的父親，他盡管當了38年的村干部，可隨著時間的流逝，誰還能記住他曾經(jīng)所做的一切呢？真正記住他的，只有他的兒子。假如我不會寫文章，恐怕在這個世界上，他仿佛壓根就不存在。誠然，人活著不是為了讓別人記住的，可是，我們總要留給這世界一點什么。因此，我們必須珍惜生命，只有不斷延長我們的生命，我們才有可能多留給世界一點東西?？墒?，生命究竟是什么？生是命，死也是命，或者，生是一種死，死也是一種生。