廖運威

舊時光

母親一只手捏著雞蛋

一只手搭成涼蓬

從五月陽光里，尋找

五禽生生不息的遺傳基因

這些個橢圓、還帶著體溫的

雞蛋，被反復拿起，又放下

時不時朝籬笆墻外瞅瞅，母親的

舉止

有點像，電影鏡頭中的阿慶嫂

“再等幾天吧。”

母親自言自語，不甘心

黯淡下去的心情，快要滅了

呼啦，又站直

許多個日子過去了

葡萄架、空椅子、籬笆墻，以及

一望無垠的藍天

小雞、啄殼、吃蟲、長大

喇叭花掉了一茬又一茬

那些破殼而出的記憶，連同

帶著肥皂泡色彩的童年

活出了堅硬的質地，在殺無赦的

生活和時間面前，沒有絕望

也沒有失望，溫馨而

充滿甜蜜

石磨

小時候看父親拉磨

一推一拉，氣定神閑

石磨像抹了油一樣轉動

稍大些，我也學父親的模樣

一拉一推，吃奶的力也使上了

還是推不動石磨

后來，我才知

父親推的不是石磨

而是生活