鄭雪

剛剛進(jìn)入農(nóng)歷五月，上思縣明江市場己有一排排的涼粽擺賣。走近攤點(diǎn)，攤主就熱情地招呼買“握”（壯話：涼粽）：“我這涼粽是用鳳凰山茶油樹的木灰做的?！薄拔壹以谑f大山里，用了很多種中藥的樹木灰做的?！睌傊鱾儾贿z余力地展示自家涼粽的特別之處以吸引食客。

看到這情景，我不禁想起小時候在家鄉(xiāng)過端午節(jié)的情景……

端午節(jié)前，村子里的大人都忙著上山砍雜樹，連枝帶葉就在山上的空地里燒木灰，也有在村子旁邊砍苦楝樹、樟樹、圍園子的荊棘樹等樹木來燒木灰的，沒有時間去砍雜樹的就用剛收割的黃豆莖葉來燒灰。那時的山坡上、村子里到處煙霧繚繞，宛如在仙境中一般。

涼粽其實(shí)就是白話說的灰水粽，它好不好吃取決于用來燒成灰的樹木品種。在準(zhǔn)備木灰的同時，大人們也在山上采摘箬竹的葉子。做涼粽的葉子一般要箬竹葉不要芭蕉葉，因?yàn)轶柚袢~子纖維多燒煮不容易爛。包涼粽的前兩天，用筲箕或小籮筐墊上一層紗布，放上準(zhǔn)備好的木灰，將開水淋在木灰上，下面放個缸子，流下來的水即是木灰水。木灰水要反復(fù)過濾幾遍，濾出來的木灰水靜放沉淀后，再用干凈的木灰水來泡糯米。用木灰水浸泡過的糯米呈淡黃色，煮熟之后顏色會黃得發(fā)亮，口感軟軟糯糯，還有“脆”感，有開胃消食、清熱解毒之效，老少皆宜，而且粽子久放不壞。剩下的木灰還可以用來制作第二次淡一些的木灰水來煮粽子。

上思壯家的涼粽是長筒形的，就像一節(jié)節(jié)大竹筒，有兩頭葉子不折直接綁的，也有兩頭葉子折好才綁的。剝開涼粽，糯米呈金黃色，柔軟而有韌性，吃起來軟糯香甜。

包涼粽很講究，先將箬竹的葉子頭尾倒著鋪在竹篾上，再準(zhǔn)備一個兩頭空的竹筒，竹筒的一頭是平的，另一頭是斜的。接著，用箬竹葉子包住竹筒，把竹筒平的那頭綁緊，斜的那頭留著放米。把竹筒拉出來一半后往竹筒裝糯米，裝滿了再把竹筒拉出來，然后把粽子的頭綁緊（不能擠壓），筒形的粽子就做好了。涼粽不用放餡，大小長短隨個人喜好，喜歡大的就備大的竹筒，喜歡小的就備小的竹筒，想包長的就把竹筒多拉出來點(diǎn)。那時，家家戶戶的廚房都掛有一個包涼粽的竹筒。包三角粽是后來學(xué)外地人做的，包這種粽子也不難，兩張箬竹葉子卷成圓錐形，裝滿糯米后把兩頭的葉子折好封口綁緊就完成了。粽子包好了放進(jìn)鐵鍋里煮，用制作第二次淡一些的木灰水煮，涼粽要煮夠軟才行。還有些村子用大水缸煮涼粽，把稻草和木糠圍在水缸邊燒煮。

涼粽煮熟后，先祭祖，再拿去投江祭河神。很小的時候就聽父親說，端午節(jié)吃粽子是為了紀(jì)念偉大的愛國主義詩人屈原，有唐代文秀《端午》詩為證：“節(jié)分端午自誰言，萬古傳聞為屈原?？靶Τ彰烀欤荒芟吹弥背荚??！?/p>

涼粽還常分給親戚朋友品嘗，有的還捎去給在外地的親人。我的一位朋友說，她兒子去南寧讀大學(xué)的第一年，她包了涼粽親自送到學(xué)校，還教同學(xué)們怎樣用綁粽子的竹篾把涼粽切成一截一截的。同學(xué)們蘸著蜂蜜吃涼粽，津津有味，吃完了還意猶未盡：“阿姨明年再拿些來?！?/p>

離開家鄉(xiāng)后，我再沒有包過涼粽，但家鄉(xiāng)的親人每年都會送來。我住的大院里，有幾個老阿姨每到端午節(jié)前都回老家拿木灰來做涼粽，在院子里架鍋燒柴煮，大院里便彌漫著那飽含鄉(xiāng)愁的涼粽的香味……