亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        天長(zhǎng)地久:給美君的十九封信

        2018-11-26 09:46:50荊棘
        齊魯周刊 2018年37期
        關(guān)鍵詞:陪伴

        荊棘

        在《天長(zhǎng)地久:給美君的信》中,臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)道,“我們出生在山河破碎的時(shí)代里,你們讓我們從滿目荒涼中站起來(lái),志氣滿懷走出去?,F(xiàn)在你們步履蹣跚、不言不語(yǔ)了——我們,可以給你們什么呢?”

        “你們”,指的是龍應(yīng)臺(tái)的母親美君,以及他們那一代同齡人。

        禁語(yǔ)行禪時(shí),65歲的龍應(yīng)臺(tái)決定:放下一切,回鄉(xiāng)陪伴失智的母親,開(kāi)始寫(xiě)信。她借助女兒的視角跨代凝視了上一代的生命往事,也順應(yīng)母親的視角,觸及了眾多的話題:女性權(quán)利、個(gè)人史的書(shū)寫(xiě)與代際溝通、生命教育、老齡化和臨終關(guān)懷……

        你了解你的母親么?

        龍應(yīng)臺(tái)的父親龍槐生、母親應(yīng)美君從戰(zhàn)爭(zhēng)年代顛沛流離至臺(tái)灣,經(jīng)歷皺成年輪,藏匿在歷史的密林之中。龍應(yīng)臺(tái)三個(gè)字,即是“龍”“應(yīng)”和在臺(tái)灣出生的“臺(tái)”。

        如今,歷盡大江大海的母親,生活最終走向風(fēng)平浪靜,晚年成為失智老人。65歲的龍應(yīng)臺(tái)決定放下一切,搬到南部鄉(xiāng)下屏東潮州,陪伴母親應(yīng)美君。

        過(guò)去的15年,龍應(yīng)臺(tái)每?jī)芍芑氐洁l(xiāng)下看望母親,匆匆去,匆匆回。她定居在臺(tái)北,每日看書(shū)寫(xiě)作、喝咖啡、看展覽和表演、與老友聚餐,生活很豐富。

        可是一些早上醒來(lái)的時(shí)候,她會(huì)想,“為什么我會(huì)在這里?”她意識(shí)到,每?jī)芍艿囊淮翁酵跋褚粋€(gè)做給自己看的假動(dòng)作”。

        她終于下定決心,搬到鄉(xiāng)下,搬到一個(gè)沒(méi)有電影院、沒(méi)有太多老友的地方。

        話劇《最后14堂星期二的課》里,主人公米奇大學(xué)畢業(yè)16年后,在電視上看到大學(xué)恩師莫利教授身患絕癥,他用了14個(gè)星期二的下午,去陪伴莫利教授。米奇與他日漸虛弱的恩師討論衰老與死亡,討論人類道德與欲望,討論人生的價(jià)值,也討論婚姻愛(ài)情名利那些大大小小的事情。死亡最后來(lái)臨時(shí),莫利教授坦然接受,而陪伴莫利教授度過(guò)14個(gè)星期二的下午的米奇,卻宛如新生。

        龍應(yīng)臺(tái)似乎也在給自己這樣一個(gè)機(jī)會(huì),去陪伴衰老的母親。她不能和母親有像米奇與莫利教授那樣人生最后的對(duì)話,但每天查看資料的時(shí)候,她會(huì)和美君一起坐在沙發(fā)上,讓美君的身體靠著她。她會(huì)將資料的內(nèi)容大聲讀出來(lái),不管美君是否能夠聽(tīng)懂。

        “我想讓她感覺(jué)我的體溫和重量。她不知道我是誰(shuí),但是她知道我的身體是溫暖的。她聽(tīng)不懂我在念什么,但我要讓她聽(tīng)到我的聲音?!?/p>

        龍應(yīng)臺(tái)這樣解釋自己的做法。可在她盡心盡力做這些時(shí),卻不曾感到圓滿,“我為什么不早十年,在她還有認(rèn)知的時(shí)候去做這些?我做得太晚了?!?/p>

        不曾別過(guò)的小白花

        龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí),是突兀而殘缺的。

        作為外省人,她和父母顛沛到臺(tái)灣之后,無(wú)墓可掃。

        讀小學(xué)的時(shí)候,她會(huì)羨慕那些家里有親人去世請(qǐng)喪假的同學(xué)。他們?cè)倩氐綄W(xué)校,手臂上會(huì)別著一朵小白花,那是龍應(yīng)臺(tái)不曾別過(guò)的。她像一個(gè)與生死沒(méi)有關(guān)系的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著因?yàn)橐粓?chǎng)喪事而驚動(dòng)了的村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著清明節(jié)時(shí)漫山的人與白幡。

        后來(lái),她因緣巧合來(lái)到湘江邊上的吳集小鎮(zhèn),看到每家的堂屋中間都擺放著一具棺材。厚重的黑色棺材讓她感到“恐怖”,但鎮(zhèn)上的老人日夜與這具棺材相處。對(duì)他們來(lái)說(shuō),棺材是最后的歸宿,是像房子車子一樣,是生活中普通又重要的東西。

        龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)歷的第一次死亡,就是她父親的死。她說(shuō),“本地孩子們的生命課得以循序漸進(jìn)、由遠(yuǎn)而近地學(xué)習(xí),我的課,卻是毫無(wú)準(zhǔn)備的當(dāng)頭棒喝?!?/p>

        死亡教育的缺失和始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望,讓她對(duì)死亡除了恐懼之外,還有天然的好奇。她的公公過(guò)世時(shí),她走近擺放在客廳讓親友前來(lái)告別的遺體,近距離盯著死去的公公,她甚至忍不住用手指去觸碰他的臉,想知道人死后肌肉和皮膚的感覺(jué)。

        她還和自己的孩子討論死亡,討論自己的死,討論孩子們對(duì)于死亡的認(rèn)知。

        她問(wèn)安德烈和飛力普,“你們會(huì)不會(huì),因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)祖父母的老跟死,所以我死的時(shí)候,你們都準(zhǔn)備好了?”

        龍應(yīng)臺(tái)太渴望知道,那種循序漸進(jìn)的對(duì)生命來(lái)和去的認(rèn)知過(guò)程所塑造的生死觀??墒巧拖癜驳铝一卮鸬哪菢訜o(wú)常,“你說(shuō),你父親的死亡,你母親的老,你都毫無(wú)準(zhǔn)備??墒悄嵌际窃谒麄兝?、死的時(shí)候你才知道你毫無(wú)準(zhǔn)備。你現(xiàn)在問(wèn)我們有沒(méi)有準(zhǔn)備,我們也要到事情發(fā)生的時(shí)候才知道有沒(méi)有準(zhǔn)備啊?!?/p>

        龍應(yīng)臺(tái)還和他們討論死后的歸宿。她問(wèn)安德烈,“你要不要把我的骨灰也放在你書(shū)房,擺書(shū)架上?”安德烈頭也不抬地拒絕了。龍應(yīng)臺(tái)接著暢想海葬、草葬等各種死后的儀式,安德烈卻對(duì)她說(shuō),“你有沒(méi)有想過(guò):如果有墳,我和飛力普就有理由以后每年依舊來(lái)臺(tái)灣?沒(méi)有墳,我們和臺(tái)灣的聯(lián)系可能就斷了。”

        對(duì)于死亡,龍應(yīng)臺(tái)始終停留在那個(gè)“外省小孩”階段。她好奇又懼怕,她想象著一節(jié)一節(jié)上著生死課的人們對(duì)于死亡的認(rèn)知,卻又屢屢忽視死亡的無(wú)常。在和朋友閑聊時(shí),有人提到科學(xué)家預(yù)測(cè)現(xiàn)代人可以活到一百多歲,包括她在內(nèi)的其他同齡女性,停下筷子,放下酒杯,垮下臉,“那怎么辦?”

        應(yīng)美君,你今天好不好?

        搬到屏東潮州后,龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她的心定了。

        在她拿著剪刀剪下絲瓜的時(shí)候,在她撫摸著母親長(zhǎng)滿斑點(diǎn)、干瘦手臂的時(shí)候,她覺(jué)得自己的心定了下來(lái)。她把這些稍縱即逝的片刻,當(dāng)成一種天長(zhǎng)地久。

        “這個(gè)世界沒(méi)有真正的天長(zhǎng)地久,你的片刻才是你唯一的天長(zhǎng)地久?!?/p>

        她陪伴著母親最后的路程,跟她說(shuō)早安晚安,給她看古舊的照片,大聲地問(wèn),“應(yīng)美君,你今天好不好,你好嗎?”

        應(yīng)美君已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了,但還是會(huì)笑。那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮里顛簸過(guò)的應(yīng)美君,那個(gè)在另外一片土地上扎下根的應(yīng)美君,那個(gè)在木書(shū)包寫(xiě)著“此箱請(qǐng)客勿要開(kāi),應(yīng)美君自由開(kāi)啟”的應(yīng)美君,悠悠歲月過(guò)去之后,她坐在椅子上,聽(tīng)著自己初老的女兒一遍一遍喚著,“應(yīng)美君,你今天好不好,你好嗎?”

        龍應(yīng)臺(tái)和應(yīng)美君很像,差不多的身形,差不多的樣貌。她們對(duì)于知識(shí)也有著同樣的渴望——十歲的應(yīng)美君對(duì)父母說(shuō)“如果我自己掙學(xué)費(fèi),你們讓不讓我去上學(xué)”;農(nóng)村長(zhǎng)大的龍應(yīng)臺(tái)從小就明白自己不想像其他的女孩那樣當(dāng)女工,而是想要考大學(xué)。

        她們作為母親,也都從自己的母親身上習(xí)得一種堅(jiān)忍——應(yīng)美君的母親會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡的路上堅(jiān)持帶著女兒的木書(shū)包;應(yīng)美君也會(huì)說(shuō)“她如果不讀大學(xué),就會(huì)跟我一樣”這樣又堅(jiān)強(qiáng)又自卑的話。而龍應(yīng)臺(tái)在寫(xiě)作中從不用“你”,除非是內(nèi)容前后文意所需、要凸顯男女有別時(shí),才會(huì)用到“她”,她對(duì)于性別平等的小小堅(jiān)持的背后,一定也有著當(dāng)年美君和美君的母親有的那些堅(jiān)持。

        在與母親的紀(jì)錄短片里,龍應(yīng)臺(tái)幫應(yīng)美君按摩,按著按著便開(kāi)始落淚。當(dāng)她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半人生,離開(kāi)了自己的青春,離開(kāi)了自己的中年期,回到屏東,注視著她的母親。她終于有了生命的意識(shí),那也是死亡的意識(shí)。

        生命是那顆被龍應(yīng)臺(tái)剪斷的苦瓜離開(kāi)藤蔓的時(shí)刻,是年輕的夫妻用自己的姓氏和他們來(lái)到的臺(tái)灣的“臺(tái)”給孩子起名 “龍應(yīng)臺(tái)”的時(shí)候,是應(yīng)美君一家人逃亡時(shí),母親帶上了應(yīng)美君的木書(shū)包被龍應(yīng)臺(tái)重新打開(kāi)的時(shí)候。

        生命是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的延續(xù)。

        猜你喜歡
        陪伴
        陪伴
        在愛(ài)的陪伴下成長(zhǎng)
        “疫”路陪伴 架起“僑”梁,心“聯(lián)”你我
        陪伴
        黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:25:26
        陪伴是一味最好的藥
        海峽姐妹(2020年2期)2020-03-03 13:36:38
        陪伴
        雜文月刊(2019年16期)2019-09-25 06:56:36
        陪伴
        長(zhǎng)相守
        廈門航空(2019年1期)2019-01-12 09:04:22
        最值得珍惜的,是無(wú)聲的陪伴
        文苑(2018年21期)2018-11-09 01:22:38
        陪伴是最長(zhǎng)情的告白
        中文字幕乱码人妻无码久久麻豆| 久久久久亚洲精品男人的天堂| 亚洲精品久久| 亚洲人成网站77777在线观看| 99久久国语露脸国产精品| 亚洲丰满熟女乱一区二区三区 | 亚洲中文字幕日产喷水| 午夜免费观看一区二区三区| 亚洲av永久无码精品漫画| 国产乱妇乱子视频在播放| 日韩激情网| av在线免费观看男人天堂| 国产v片在线播放免费无码| 久久久无码一区二区三区| 青青草99久久精品国产综合| 99久久精品一区二区国产| 日本午夜精品一区二区三区电影| 国产精品亚洲五月天高清| 中文字幕一区二区三区97| 精品一区二区三区蜜桃麻豆| 国语对白嫖老妇胖老太| 亚洲AV无码国产成人久久强迫| 天堂av一区二区在线| 国产一区二区三区中文在线| 中文亚洲欧美日韩无线码| 九九久久国产精品大片| 日韩一级137片内射视频播放| 国产精品无码无卡无需播放器| 色综合无码av网站| 国产不卡一区二区三区视频| 亚洲综合日韩精品一区二区| 国产精品无码久久久久久久久久| 欧美三级超在线视频| 亚洲白嫩少妇在线喷水 | 99香蕉国产精品偷在线观看| 在线亚洲AV成人无码一区小说| 丰满老熟女性生活视频| 国产精品久久久久乳精品爆| 啪啪无码人妻丰满熟妇| 中文字幕文字幕一区二区 | 亚洲不卡高清av在线|