荊棘
在《天長(zhǎng)地久:給美君的信》中,臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)道,“我們出生在山河破碎的時(shí)代里,你們讓我們從滿目荒涼中站起來(lái),志氣滿懷走出去?,F(xiàn)在你們步履蹣跚、不言不語(yǔ)了——我們,可以給你們什么呢?”
“你們”,指的是龍應(yīng)臺(tái)的母親美君,以及他們那一代同齡人。
禁語(yǔ)行禪時(shí),65歲的龍應(yīng)臺(tái)決定:放下一切,回鄉(xiāng)陪伴失智的母親,開(kāi)始寫(xiě)信。她借助女兒的視角跨代凝視了上一代的生命往事,也順應(yīng)母親的視角,觸及了眾多的話題:女性權(quán)利、個(gè)人史的書(shū)寫(xiě)與代際溝通、生命教育、老齡化和臨終關(guān)懷……
你了解你的母親么?
龍應(yīng)臺(tái)的父親龍槐生、母親應(yīng)美君從戰(zhàn)爭(zhēng)年代顛沛流離至臺(tái)灣,經(jīng)歷皺成年輪,藏匿在歷史的密林之中。龍應(yīng)臺(tái)三個(gè)字,即是“龍”“應(yīng)”和在臺(tái)灣出生的“臺(tái)”。
如今,歷盡大江大海的母親,生活最終走向風(fēng)平浪靜,晚年成為失智老人。65歲的龍應(yīng)臺(tái)決定放下一切,搬到南部鄉(xiāng)下屏東潮州,陪伴母親應(yīng)美君。
過(guò)去的15年,龍應(yīng)臺(tái)每?jī)芍芑氐洁l(xiāng)下看望母親,匆匆去,匆匆回。她定居在臺(tái)北,每日看書(shū)寫(xiě)作、喝咖啡、看展覽和表演、與老友聚餐,生活很豐富。
可是一些早上醒來(lái)的時(shí)候,她會(huì)想,“為什么我會(huì)在這里?”她意識(shí)到,每?jī)芍艿囊淮翁酵跋褚粋€(gè)做給自己看的假動(dòng)作”。
她終于下定決心,搬到鄉(xiāng)下,搬到一個(gè)沒(méi)有電影院、沒(méi)有太多老友的地方。
話劇《最后14堂星期二的課》里,主人公米奇大學(xué)畢業(yè)16年后,在電視上看到大學(xué)恩師莫利教授身患絕癥,他用了14個(gè)星期二的下午,去陪伴莫利教授。米奇與他日漸虛弱的恩師討論衰老與死亡,討論人類道德與欲望,討論人生的價(jià)值,也討論婚姻愛(ài)情名利那些大大小小的事情。死亡最后來(lái)臨時(shí),莫利教授坦然接受,而陪伴莫利教授度過(guò)14個(gè)星期二的下午的米奇,卻宛如新生。
龍應(yīng)臺(tái)似乎也在給自己這樣一個(gè)機(jī)會(huì),去陪伴衰老的母親。她不能和母親有像米奇與莫利教授那樣人生最后的對(duì)話,但每天查看資料的時(shí)候,她會(huì)和美君一起坐在沙發(fā)上,讓美君的身體靠著她。她會(huì)將資料的內(nèi)容大聲讀出來(lái),不管美君是否能夠聽(tīng)懂。
“我想讓她感覺(jué)我的體溫和重量。她不知道我是誰(shuí),但是她知道我的身體是溫暖的。她聽(tīng)不懂我在念什么,但我要讓她聽(tīng)到我的聲音?!?/p>
龍應(yīng)臺(tái)這樣解釋自己的做法。可在她盡心盡力做這些時(shí),卻不曾感到圓滿,“我為什么不早十年,在她還有認(rèn)知的時(shí)候去做這些?我做得太晚了?!?/p>
不曾別過(guò)的小白花
龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí),是突兀而殘缺的。
作為外省人,她和父母顛沛到臺(tái)灣之后,無(wú)墓可掃。
讀小學(xué)的時(shí)候,她會(huì)羨慕那些家里有親人去世請(qǐng)喪假的同學(xué)。他們?cè)倩氐綄W(xué)校,手臂上會(huì)別著一朵小白花,那是龍應(yīng)臺(tái)不曾別過(guò)的。她像一個(gè)與生死沒(méi)有關(guān)系的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著因?yàn)橐粓?chǎng)喪事而驚動(dòng)了的村莊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著清明節(jié)時(shí)漫山的人與白幡。
后來(lái),她因緣巧合來(lái)到湘江邊上的吳集小鎮(zhèn),看到每家的堂屋中間都擺放著一具棺材。厚重的黑色棺材讓她感到“恐怖”,但鎮(zhèn)上的老人日夜與這具棺材相處。對(duì)他們來(lái)說(shuō),棺材是最后的歸宿,是像房子車子一樣,是生活中普通又重要的東西。
龍應(yīng)臺(tái)經(jīng)歷的第一次死亡,就是她父親的死。她說(shuō),“本地孩子們的生命課得以循序漸進(jìn)、由遠(yuǎn)而近地學(xué)習(xí),我的課,卻是毫無(wú)準(zhǔn)備的當(dāng)頭棒喝?!?/p>
死亡教育的缺失和始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望,讓她對(duì)死亡除了恐懼之外,還有天然的好奇。她的公公過(guò)世時(shí),她走近擺放在客廳讓親友前來(lái)告別的遺體,近距離盯著死去的公公,她甚至忍不住用手指去觸碰他的臉,想知道人死后肌肉和皮膚的感覺(jué)。
她還和自己的孩子討論死亡,討論自己的死,討論孩子們對(duì)于死亡的認(rèn)知。
她問(wèn)安德烈和飛力普,“你們會(huì)不會(huì),因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)祖父母的老跟死,所以我死的時(shí)候,你們都準(zhǔn)備好了?”
龍應(yīng)臺(tái)太渴望知道,那種循序漸進(jìn)的對(duì)生命來(lái)和去的認(rèn)知過(guò)程所塑造的生死觀??墒巧拖癜驳铝一卮鸬哪菢訜o(wú)常,“你說(shuō),你父親的死亡,你母親的老,你都毫無(wú)準(zhǔn)備??墒悄嵌际窃谒麄兝?、死的時(shí)候你才知道你毫無(wú)準(zhǔn)備。你現(xiàn)在問(wèn)我們有沒(méi)有準(zhǔn)備,我們也要到事情發(fā)生的時(shí)候才知道有沒(méi)有準(zhǔn)備啊?!?/p>
龍應(yīng)臺(tái)還和他們討論死后的歸宿。她問(wèn)安德烈,“你要不要把我的骨灰也放在你書(shū)房,擺書(shū)架上?”安德烈頭也不抬地拒絕了。龍應(yīng)臺(tái)接著暢想海葬、草葬等各種死后的儀式,安德烈卻對(duì)她說(shuō),“你有沒(méi)有想過(guò):如果有墳,我和飛力普就有理由以后每年依舊來(lái)臺(tái)灣?沒(méi)有墳,我們和臺(tái)灣的聯(lián)系可能就斷了。”
對(duì)于死亡,龍應(yīng)臺(tái)始終停留在那個(gè)“外省小孩”階段。她好奇又懼怕,她想象著一節(jié)一節(jié)上著生死課的人們對(duì)于死亡的認(rèn)知,卻又屢屢忽視死亡的無(wú)常。在和朋友閑聊時(shí),有人提到科學(xué)家預(yù)測(cè)現(xiàn)代人可以活到一百多歲,包括她在內(nèi)的其他同齡女性,停下筷子,放下酒杯,垮下臉,“那怎么辦?”
應(yīng)美君,你今天好不好?
搬到屏東潮州后,龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)她的心定了。
在她拿著剪刀剪下絲瓜的時(shí)候,在她撫摸著母親長(zhǎng)滿斑點(diǎn)、干瘦手臂的時(shí)候,她覺(jué)得自己的心定了下來(lái)。她把這些稍縱即逝的片刻,當(dāng)成一種天長(zhǎng)地久。
“這個(gè)世界沒(méi)有真正的天長(zhǎng)地久,你的片刻才是你唯一的天長(zhǎng)地久?!?/p>
她陪伴著母親最后的路程,跟她說(shuō)早安晚安,給她看古舊的照片,大聲地問(wèn),“應(yīng)美君,你今天好不好,你好嗎?”
應(yīng)美君已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了,但還是會(huì)笑。那個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)的浪潮里顛簸過(guò)的應(yīng)美君,那個(gè)在另外一片土地上扎下根的應(yīng)美君,那個(gè)在木書(shū)包寫(xiě)著“此箱請(qǐng)客勿要開(kāi),應(yīng)美君自由開(kāi)啟”的應(yīng)美君,悠悠歲月過(guò)去之后,她坐在椅子上,聽(tīng)著自己初老的女兒一遍一遍喚著,“應(yīng)美君,你今天好不好,你好嗎?”
龍應(yīng)臺(tái)和應(yīng)美君很像,差不多的身形,差不多的樣貌。她們對(duì)于知識(shí)也有著同樣的渴望——十歲的應(yīng)美君對(duì)父母說(shuō)“如果我自己掙學(xué)費(fèi),你們讓不讓我去上學(xué)”;農(nóng)村長(zhǎng)大的龍應(yīng)臺(tái)從小就明白自己不想像其他的女孩那樣當(dāng)女工,而是想要考大學(xué)。
她們作為母親,也都從自己的母親身上習(xí)得一種堅(jiān)忍——應(yīng)美君的母親會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)逃亡的路上堅(jiān)持帶著女兒的木書(shū)包;應(yīng)美君也會(huì)說(shuō)“她如果不讀大學(xué),就會(huì)跟我一樣”這樣又堅(jiān)強(qiáng)又自卑的話。而龍應(yīng)臺(tái)在寫(xiě)作中從不用“你”,除非是內(nèi)容前后文意所需、要凸顯男女有別時(shí),才會(huì)用到“她”,她對(duì)于性別平等的小小堅(jiān)持的背后,一定也有著當(dāng)年美君和美君的母親有的那些堅(jiān)持。
在與母親的紀(jì)錄短片里,龍應(yīng)臺(tái)幫應(yīng)美君按摩,按著按著便開(kāi)始落淚。當(dāng)她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半人生,離開(kāi)了自己的青春,離開(kāi)了自己的中年期,回到屏東,注視著她的母親。她終于有了生命的意識(shí),那也是死亡的意識(shí)。
生命是那顆被龍應(yīng)臺(tái)剪斷的苦瓜離開(kāi)藤蔓的時(shí)刻,是年輕的夫妻用自己的姓氏和他們來(lái)到的臺(tái)灣的“臺(tái)”給孩子起名 “龍應(yīng)臺(tái)”的時(shí)候,是應(yīng)美君一家人逃亡時(shí),母親帶上了應(yīng)美君的木書(shū)包被龍應(yīng)臺(tái)重新打開(kāi)的時(shí)候。
生命是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的延續(xù)。