海欣

自7月27日北美上映以來(lái)，《碟中諜6：全面瓦解》就在各地掀起觀影熱潮，目前其全球票房已突破7億美元。8月31日，這部好萊塢動(dòng)作冒險(xiǎn)巨制登陸中國(guó)內(nèi)地院線。

作為影壇常青樹(shù)，湯姆·克魯斯的演藝生涯似乎永遠(yuǎn)伴隨著喧囂與爭(zhēng)議。演技平平的“花瓶”，貪得無(wú)厭的賺錢機(jī)器，婚姻失敗者……被無(wú)限放大的傳言，似乎掩蓋了克魯斯更為真實(shí)的一面：他是慣于操控一切的演員、謹(jǐn)慎而獨(dú)具慧眼的好萊塢制片人。而對(duì)一個(gè)真正的演員，“不老”也可能是“塞翁得馬”，錯(cuò)過(guò)變成醇酒和佳釀的機(jī)會(huì)。

熟悉的套路，拼命的“瘋子”

“你的任務(wù)，你需要選擇是否接受。如果你或你的隊(duì)員被殺/被捕，部長(zhǎng)將對(duì)你們的行動(dòng)并不知情?！笔煜さ呐_(tái)詞，熟悉的旋律，還有熟悉的阿湯哥，在這個(gè)有點(diǎn)涼爽的初秋，回到了觀眾的視線。

當(dāng)然，還有熟悉的套路。

不可能任務(wù)署（IMF）又一次接到了“不可能完成的任務(wù)”，他們精心謀劃但肯定會(huì)出差錯(cuò)，一波三折但最后肯定會(huì)成功。從1996年第一部《碟中諜》上映至今，22年6部作品，56歲的阿湯哥依然在玩命，比如不戴頭盔、騎摩托車高速逆行，比如直接上手、開(kāi)一架直升飛機(jī)……56歲，魅力不減。

最新上映的這部《碟中諜》名為《全面瓦解》，是第五部《神秘國(guó)度》的直接續(xù)集。前作中被伊森抓獲的恐怖組織頭目將再次現(xiàn)身，并手握核武器威脅人類安全。又是IMF拯救世界的時(shí)刻，伊森、班吉再度回歸，與他們一起戰(zhàn)斗的，還有黑客專家盧瑟、美女特工伊爾莎，以及神秘特工沃克。有意思的是，沃克的扮演者正是“超人”亨利·卡維爾。在“拼命三郎”阿湯哥的感染下，大超最大的改變恐怕就是“終于可以自己拍特技，不用替身了”。

當(dāng)我看到56歲的阿湯哥絲毫不減速地向前奔跑，我就知道伊森還是那個(gè)伊森。他不是超人，他有很多次差點(diǎn)沒(méi)命。在迪拜塔上“蕩秋千”的時(shí)候，克里姆林宮爆炸的時(shí)候，腦部被植入定時(shí)炸彈的時(shí)候，水下嚴(yán)重缺氧卻打不開(kāi)艙門的時(shí)候……但他做著超人所做的事情。不止他一個(gè)人瘋狂，整個(gè)小團(tuán)隊(duì)都是外界眼中的“瘋子”。不過(guò)，他們總能證明自己是個(gè)可靠的瘋子。

新片中有一幕是直升機(jī)垂直下墜，湯姆·克魯斯為此進(jìn)行了2000小時(shí)的飛行訓(xùn)練。還有一項(xiàng)“高跳低開(kāi)”（在7000米以上的高空跳出機(jī)艙，高速降落后離地面僅600米時(shí)打開(kāi)降落傘）的特技，他訓(xùn)練了一整年，總共跳了106次。在倫敦首映禮上，有記者問(wèn)他是如何能一直保持身材的。阿湯哥的回答是，為了一輩子拍自己想拍的電影。因?yàn)樵诮优牡谝徊侩娪皶r(shí)他就想，如果有一天可以拍電影，就絕不會(huì)把它視為理所當(dāng)然。

《碟中諜》喜歡利用下水道作為逃離的出口。新片中類似的橋段發(fā)生在巴黎。這讓人不禁想到19世紀(jì)雨果筆下那個(gè)“悲慘世界”。年歲已老的冉·阿讓，為躲避警察追捕，背著在起義中昏迷的馬里尤斯，潛入陰暗潮濕的下水道。他趟過(guò)污泥糞水，經(jīng)歷黑暗、地陷、流沙、疫氣，遭遇方向迷失和死亡的恐懼，最后終于靠強(qiáng)大的意志順利從出口逃出。如果說(shuō)冉·阿讓的下水道經(jīng)歷，更像是一場(chǎng)受難，那么影片中IMF隊(duì)員在寬闊的下水道乘船瀟灑前行，則無(wú)疑是一場(chǎng)狂歡。

冉·阿讓是忍辱負(fù)重的，但伊森·亨特不是，在他的“碟中諜”王國(guó)，他將永遠(yuǎn)是那個(gè)戴著面具和隊(duì)員，拼命拯救世界而不知疲倦的人。在冉·阿讓進(jìn)下水道那一刻，雨果寫道：“這一系列的動(dòng)作，是以巨人的力量，雄鷹的敏捷完成的，前后不到幾分鐘”。伊森·亨特那些漂亮動(dòng)作，也同樣可以如此形容。

他早已不再是單純的演員

時(shí)光倒流十三年，湯姆·克魯斯差一點(diǎn)就要完蛋了。

2005年以來(lái)，他的職業(yè)生涯面臨重重危機(jī)，在奧普拉秀中為新戀情興奮“跳沙發(fā)”，以及采訪時(shí)大談科學(xué)教、懷疑精神病用藥的舉動(dòng)被無(wú)限放大，再加上幾段不成功的婚姻，都讓他在身敗名裂的邊緣徘徊。

與湯姆·克魯斯合作了十余年的派拉蒙，決定將其掃地出門。2006年，投資成本高達(dá)1.5億美元的《碟中諜3》收獲3.9億美元票房，成為該系列表現(xiàn)最糟的一部。派拉蒙在與湯姆·克魯斯公司簽訂新合同時(shí)，提出將其分成大大降低，導(dǎo)致雙方憤而決裂。

離開(kāi)了派拉蒙的庇護(hù)，對(duì)于任何事業(yè)走下坡的明星而言，都可能是致命打擊。所幸的是，湯姆·克魯斯早已不再是單純的演員。

早在1993年，他和經(jīng)紀(jì)人寶拉·瓦格納創(chuàng)立了克魯斯-瓦格納制片公司。隨后該公司負(fù)責(zé)制作了《碟中諜》系列、《少數(shù)派報(bào)告》《香草的天空》《最后的武士》《俠探杰克》系列等18部影片，這些片子多數(shù)由湯姆·克魯斯本人主演并擔(dān)綱制片人，電影累計(jì)票房收益超過(guò)29億美元。寶拉·瓦格納于2008年離開(kāi)，公司變更為湯姆·克魯斯制片公司（Tom Cruise Productions），繼續(xù)制作《碟中諜4》《俠探杰克》系列作品。

和派拉蒙分道揚(yáng)鑣后，米高梅公司向湯姆·克魯斯拋來(lái)橄欖枝。他成為米高梅旗下聯(lián)合藝術(shù)家制片公司（United Artists，簡(jiǎn)稱UA）的股東。他的加入為日漸式微的米高梅拉來(lái)了美林銀行的5億美元投資，不過(guò)在此期間，湯姆·克魯斯卻表現(xiàn)出非常謹(jǐn)慎的投資態(tài)度，兩年里聯(lián)藝只拍攝了《獅入羊口》和《目標(biāo)行動(dòng)希特勒》。

和很多明星不同，湯姆·克魯斯做制片人并非掛名，而是從劇本創(chuàng)作開(kāi)始就全面操盤電影的制作過(guò)程。一位與其合作過(guò)的廣告公司人員透露，甚至每部電影中品牌植入的方式和劇情，湯姆·克魯斯都會(huì)親自過(guò)目。

作為制片人，湯姆·克魯斯挑選制作團(tuán)隊(duì)的眼光也另辟蹊徑?！兜姓櫋废盗幸呀?jīng)完成了5部，每一部他都邀請(qǐng)不同的導(dǎo)演，有做動(dòng)畫(huà)出身，也有的以拍懸疑恐怖片聞名，但他似乎總能“找到最好的”。

2004年，在看過(guò)電視劇《雙面女間諜》后，湯姆·克魯斯對(duì)該劇的編劇J·J·阿布拉姆斯產(chǎn)生了濃厚興趣，不惜推遲《碟中諜3》開(kāi)機(jī)一年，浪費(fèi)更多的籌備精力，也非要請(qǐng)其掌鏡。要知道那個(gè)時(shí)候，JJ還只是“別人眼中一名傲慢無(wú)比的電視劇編劇”，沒(méi)有任何拍電影的經(jīng)驗(yàn)。如今JJ已成為拍出《星際迷航》《星球大戰(zhàn)7》等大片的名導(dǎo)，而且創(chuàng)立的壞機(jī)器人工作室，也成為克魯斯-瓦格納制片公司的長(zhǎng)期合作伙伴。

當(dāng)2011年，湯姆·克魯斯與派拉蒙達(dá)成和解，重啟《碟中諜4》時(shí)，湯姆·克魯斯的TC制片公司、壞機(jī)器人與財(cái)大氣粗的天舞影業(yè)（Skydance）組成了制片“鐵三角”。投資1.45億美元的《碟中諜4》取得了近7億美元的全球票房，不僅刷新了他演藝生涯的票房最高紀(jì)錄，也收獲了多方好評(píng)。

“不老”也可能是“塞翁得馬”

對(duì)于出身底層，并沒(méi)接受過(guò)太多正規(guī)教育的湯姆·克魯斯而言，抓住一切向上的階梯也許是他的本能。

小時(shí)候的湯姆·克魯斯家庭生活充滿艱辛，因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，開(kāi)始對(duì)戲劇著迷，后來(lái)又來(lái)到紐約尋求演藝之路，從跑龍?zhí)鬃銎稹?/p>

他十八九歲就出演了處女作《無(wú)盡的愛(ài)》，當(dāng)時(shí)片酬只有不到5萬(wàn)美元。而在演電影之前，他靠當(dāng)公共汽車員和維修工過(guò)活。

1981年，CAA創(chuàng)始人邁克爾·奧維茨和經(jīng)紀(jì)人寶拉·瓦格納，無(wú)意間看到他主演的第二部作品《熄燈號(hào)》，并迅速約見(jiàn)了這個(gè)年輕人。

“他坐在我們對(duì)面的那個(gè)沙發(fā)上，有一種默不出聲的力量。他的眼神來(lái)回不定，擁有感染力很強(qiáng)的微笑。他是我所見(jiàn)過(guò)的最有禮貌的人之一，沒(méi)有那種高傲氣，沒(méi)有不可一世的神情，我一下子就喜歡上這個(gè)小伙子了?！?/p>

并沒(méi)有太多人看好他，但慧眼識(shí)珠的奧維茨卻覺(jué)得，他沒(méi)有道理不大紅大紫。簽約CAA后，湯姆·克魯斯憑借出演《雨人》《壯志凌云》和《金錢本色》等影片躋身好萊塢一線，職業(yè)生涯逐步走向巔峰。

湯姆·克魯斯長(zhǎng)了一張棱角分明、英氣逼人的臉。當(dāng)他微微一笑，總能給人怦然心動(dòng)的感覺(jué)，被認(rèn)為是“最標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)式微笑”。然而作為演員也好，明星也好，他從來(lái)沒(méi)有界定一個(gè)時(shí)代和賦予其意義的能力。比方說(shuō)，詹姆斯·迪恩是20世紀(jì)50年代被忽略、被誤解的年輕人象征；杰克·尼科爾森代表1960年代的反叛和反建制；約翰·屈伏塔將1970年代末期美國(guó)人的自戀和醉生夢(mèng)死具體表現(xiàn)出來(lái)。

湯姆·克魯斯不屬于這個(gè)重要演員大聯(lián)盟，但這個(gè)情況在今天似乎有所改變?！度嫱呓狻妨蠲绹?guó)媒體嘆為觀止的，不是它的特技、動(dòng)作和奇觀；而是56歲的湯姆·克魯斯的不老之謎?！都~約時(shí)報(bào)》《紐約客》和《華盛頓郵報(bào)》這些通常頭腦冷靜的媒體提到他的演出，不約而同地用上“歲月不留痕”和“永遠(yuǎn)年輕”這些夸張字眼。

媒體的亢奮并非無(wú)因，這個(gè)“長(zhǎng)命百歲”的年代需要一個(gè)招牌、一位代言人和一張熟悉的公眾面孔；而湯姆·克魯斯就是最佳人選。片中的大反派亨利·卡維爾只有35歲，湯姆·克魯斯不但沒(méi)有被他比下去，反而更富青春活力和朝氣蓬勃。他不停地“追趕跑跳碰”令人想到33年前的港產(chǎn)片《警察故事》，當(dāng)時(shí)處于巔峰狀態(tài)的成龍只有33歲。從湯姆·克魯斯的身上，觀眾明白在這個(gè)長(zhǎng)壽世紀(jì)，衰老科學(xué)已經(jīng)進(jìn)步到顛覆年齡的傳統(tǒng)意義——今天的60歲變成“新50”；50歲是“新40”。

不過(guò)，對(duì)一個(gè)真正的演員，“不老”也可能是“塞翁得馬”，錯(cuò)過(guò)變成醇酒和佳釀的機(jī)會(huì)。32年前，湯姆·克魯斯與61歲的保羅·紐曼合演《金錢本色》。此片對(duì)保羅·紐曼的意義重大，讓他重新演繹25年前他在《江湖浪子》一片塑造的角色。保羅·紐曼以一個(gè)成熟男人的滄桑、疲憊和領(lǐng)悟賦予這個(gè)角色之前沒(méi)有的深度，為他贏得奧斯卡最佳男主角金像獎(jiǎng)。