虞洋

十年來，中國(guó)虛構(gòu)類圖書暢銷榜中作品類型不斷減少，引進(jìn)作品比例越來越大，這是讀者的原因，還是出版人自身的原因？

十年來，我國(guó)圖書零售市場(chǎng)規(guī)模從327億發(fā)展到了803億，但大眾對(duì)圖書的熱情似乎在慢慢消退。根據(jù)《全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查報(bào)告》顯示，2008年人均紙質(zhì)圖書閱讀量為4.72本，2017年下降至4.66本?！?017年新聞出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》顯示，我國(guó)重印圖書種數(shù)25.74萬(wàn)種，首次超過新版圖書的25.51萬(wàn)種。重印圖書種數(shù)高于新版圖書種數(shù)是圖書市場(chǎng)成熟的重要標(biāo)志之一。成熟的圖書市場(chǎng)要求企業(yè)從追求銷售額頂線的增長(zhǎng)轉(zhuǎn)為追求盈虧底線的提高，但和歐美一些發(fā)達(dá)國(guó)家相比，中國(guó)大陸的圖書市場(chǎng)還存在一些明顯的不足。

以虛構(gòu)類暢銷書榜單為例：翻開十年前的虛構(gòu)類暢銷書榜單，各種題材、各種類型應(yīng)有盡有，職場(chǎng)類的《杜拉拉升職記》、懸疑類的《天機(jī)》、歷史類的《德川家康》、軍事類的《士兵突擊》、冒險(xiǎn)類的《鬼吹燈》、官場(chǎng)類的《駐京辦主任》等等。今天的虛構(gòu)類排行榜，題材上則單一很多，情感類小說，尤其是國(guó)外的情感小說《擺渡人》《追風(fēng)箏的人》《解憂雜貨鋪》成為主流，歷史、軍事、官場(chǎng)等類型題材的小說已經(jīng)許久未見于暢銷榜了。

英國(guó)傳媒學(xué)家約翰·湯普森說： “我們需要分清兩種多樣性：一方面是產(chǎn)量的多樣性，一方面是市場(chǎng)的多樣性。真正需要擔(dān)憂的不是出版了的圖書的多樣性，而是受關(guān)注、被購(gòu)買和被閱讀的圖書的多樣性?！蹦敲?，中國(guó)圖書市場(chǎng)虛構(gòu)類暢銷榜品種的減少，是出版方供給的原因還是讀者需求的原因？

和題材多樣性減少相伴的，是引進(jìn)圖書（不包括港澳臺(tái)地區(qū)）的迅速增加。2008年的年度虛構(gòu)榜單Top10中，只有一本引進(jìn)圖書——美國(guó)作家莎拉·格魯恩的《大象的眼淚》。2017年的榜單變成了引進(jìn)與原創(chuàng)平分秋色，而且前五名都是引進(jìn)圖書。根據(jù)開卷數(shù)據(jù)顯示，引進(jìn)版圖書的單品種出版效率明顯高于原創(chuàng)圖書的2%，盡管我們從政府到企業(yè)都大力鼓勵(lì)原創(chuàng)，但原創(chuàng)圖書的市場(chǎng)貢獻(xiàn)卻似乎越來越乏力。

引進(jìn)作品的崛起

引進(jìn)作品是從什么時(shí)候開始慢慢占領(lǐng)暢銷榜呢？

通過對(duì)開卷2008年至今共3654天、522周的周榜Top30統(tǒng)計(jì)可以看出，原創(chuàng)作品數(shù)量在榜單中的巔峰表現(xiàn)是2012年，原創(chuàng)占比高達(dá)85%。2012年之后，原創(chuàng)比例逐漸開始下降，到2017年僅為52.8%，2018年以來更是降到了50%的地步。

那么，在2012年之后，進(jìn)入暢銷榜的外國(guó)虛構(gòu)作品主要是什么類型的？與之相伴的，減少的原創(chuàng)作品又是以什么類型為主？

通過對(duì)榜單中外國(guó)各細(xì)分類作品十年的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2012年以來，增長(zhǎng)速度最快的外國(guó)虛構(gòu)作品類別是都市/情感類小說和推理小說，如圖3所示。其他類別如幻想類（科幻和奇幻）、青春/校園類、歷史/傳記類等并無(wú)明顯變化。近年來受國(guó)外影視作品的影響，如《星際穿越》《權(quán)力的游戲》等外國(guó)科幻和奇幻作品明顯增加。但外國(guó)幻想類作品的國(guó)內(nèi)受眾有限，即使受影視化等因素的影響而出現(xiàn)銷售熱潮，也大多局限在幾部作品上，且持續(xù)時(shí)間較短，很難帶動(dòng)同類別其他作品的銷量。

外國(guó)推理小說在2012年至2014年期間迅速增加，2014年之后增速放緩。事實(shí)上，2015年之后，外國(guó)推理小說基本依靠日本作家東野圭吾近乎“一己之力”的帶動(dòng)。2017年上榜的285次，更是被東野圭吾包攬。來自英美的史蒂芬·金、丹·布朗等著名作家的作品已經(jīng)久不見于榜單，其新作在中國(guó)的反響也不如預(yù)期。

所以，與其說外國(guó)推理小說越來越受歡迎，不如說東野圭吾的作品越來越受歡迎。2017年國(guó)內(nèi)出版機(jī)構(gòu)開始“瘋狂”引進(jìn)東野圭吾的作品，但大部分新引進(jìn)作品的上榜時(shí)間不超過10周。隨著引進(jìn)熱潮的消退，預(yù)計(jì)今年?yáng)|野圭吾的上榜圖書品種會(huì)出現(xiàn)明顯下降，同時(shí)引進(jìn)版推理小說的上榜次數(shù)也會(huì)開始減少。

最值得關(guān)注的是都市/情感類小說，它是近幾年最受市場(chǎng)歡迎的引進(jìn)作品類型。美國(guó)斯坦福大學(xué)學(xué)者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾分析了最近三年歐美市場(chǎng)上的5000部小說，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)萬(wàn)金油主題，在暢銷書中的比重尤大。這個(gè)主題就是那種看似隨意而又感人的“人與人的親近”。這種親近不是熱戀的瘋狂，也不是老師學(xué)生、雇主員工那種關(guān)系，而是那些平凡細(xì)節(jié)中的親密、默契和紐帶。比如跟媽媽去購(gòu)物、跟爸爸去釣魚、跟戀人一起做飯等等。講故事就像談戀愛，不能始終冰涼也不能干柴烈火，而要“小火慢燉”。2017年，在國(guó)內(nèi)比較火的外國(guó)都市情感類小說，如《擺渡人》《偷影子的人》《追風(fēng)箏的人》《解憂雜貨鋪》等，也大多遵循以上規(guī)律，立足現(xiàn)實(shí)，觀察入微。

與之相比，特別離奇的主題不容易賣座。太空船、獨(dú)角獸和女巫等的風(fēng)險(xiǎn)都比較大。為了讓廣大群眾有代入感，主題要有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。故事背景在小鎮(zhèn)、在都市均可，具體哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地區(qū)也隨便，但不要?jiǎng)硬粍?dòng)就去叢林、沙漠、深海和莊園。要描寫真實(shí)的人，不要去寫貴族、戰(zhàn)士、女祭司、中士、公爵、巫師、獨(dú)角獸……

流行的元素有：婚姻、死亡、稅收，還有技術(shù)、葬禮、醫(yī)生、工作、學(xué)校、報(bào)紙、孩子、媽媽、媒體等。不流行的元素有性、毒品和搖滾樂等。以上規(guī)律能夠涵蓋80%以上的圖書。國(guó)內(nèi)外讀者的文化背景雖然不同，但隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，從個(gè)體的角度來看，國(guó)內(nèi)外讀者都面臨著相同的問題，有著相似的閱讀需求。這些與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)、情感細(xì)膩的圖書，配上打動(dòng)人心的宣傳語(yǔ)，很容易引起讀者的共鳴、激發(fā)其購(gòu)買欲望。

與外國(guó)都市情感小說相比，中國(guó)的都市情感小說從2015年開始式微。2014年巔峰時(shí)期的上榜原創(chuàng)都市情感小說如張小嫻的《紅顏露水》、九夜茴的《匆匆那年》、桐華的《半暖時(shí)光》、張嘉佳的《讓我留在你身邊》都是以愛情為主的作品，直到如今，情感小說也沒有突破愛情的桎梏，還多是刻骨銘心的極端愛情，路越走越窄?！短┨鼓峥颂?hào)》1997年在中國(guó)首映的時(shí)候，觀眾贊頌杰克為了露絲、為了愛情而犧牲自己。等到該片在2012年重映的時(shí)候，觀眾反過來同情露絲的未婚夫，感慨高富帥被“狗男女”背叛，愛情至上不再是真理。反倒是非虛構(gòu)類作品中出現(xiàn)了許多符合“人與人的親近”主題的作品，如《親愛的安德烈》《我們仨》等，都是長(zhǎng)銷圖書。

原創(chuàng)圖書的衰落

引進(jìn)作品的增加，既有其自身迎合讀者需求的原因，也離不開原創(chuàng)作品的式微。原創(chuàng)作品的衰落，發(fā)生在2012年至2014年之間，這恰是很多類型小說淡出暢銷榜的時(shí)期。

其中最典型的原創(chuàng)圖書有三類：青春/校園小說、恐怖/冒險(xiǎn)小說和官場(chǎng)小說。這三類圖書在2012年之前風(fēng)頭正盛，是街頭巷尾熱議的話題。2013年之后，中國(guó)官場(chǎng)小說因?yàn)槟承┰?，出現(xiàn)了斷崖式下跌；2014年，冒險(xiǎn)小說幾乎全軍覆沒，后憑借影視作品的改編才零星出現(xiàn)返榜；2014年，青春/校園小說也陷入谷底，此后略有反彈，但頹勢(shì)難掩。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序。” 暢銷書的發(fā)展變化一直與時(shí)代環(huán)境和社會(huì)心理緊密相連，筆者認(rèn)為，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下，原創(chuàng)類型小說的衰退，主要是因?yàn)樽x者需求發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而出版人沒能跟得上需求的變化。

2010年，《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的一項(xiàng)關(guān)于“杜拉拉”系列的職場(chǎng)小說的民意調(diào)查顯示，半數(shù)以上的讀者表示喜歡書中人物獨(dú)立奮斗的精神，67.3%的讀者表示，為了適應(yīng)職場(chǎng)生活、學(xué)習(xí)職場(chǎng)生存技能是看書的主要目的。

美國(guó)教育家莫提默·J·艾德勒認(rèn)為：“閱讀的目標(biāo)主要有兩個(gè)，為獲得資訊而讀和為求得理解而讀?！彪S著科技的發(fā)展，大眾獲取知識(shí)、信息的渠道越來越廉價(jià)，越來越便捷；同時(shí)圖書對(duì)內(nèi)容的呈現(xiàn)方式比較落后，不利于信息的檢索定位，和其他媒介相比，圖書不再是第一選擇。如今再想學(xué)習(xí)職場(chǎng)技巧，讀者不會(huì)花幾天看“杜拉拉”，而是更青睞買一份“五分鐘入門”的知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品。為求得理解而讀，逐漸成為讀者打開書本的主要原因甚至唯一理由。

從書名的詞頻統(tǒng)計(jì)來看，從2008年至今，讀者對(duì)于虛構(gòu)類圖書的關(guān)注點(diǎn)在從獲得資訊向求得理解轉(zhuǎn)變。2008年的“密碼”、“天機(jī)”、“主任”，2010年的“升職”，2012年的“盜墓”都是脫離現(xiàn)實(shí)生活，激起讀者好奇心的詞匯；2014年開始，都是與生活、情感有關(guān)的詞匯，激起讀者共鳴的詞匯。廟堂權(quán)謀、江湖爭(zhēng)斗固然精彩，卻終不及自己內(nèi)心的一方小世界。

青春/校園小說雖然關(guān)注于個(gè)人小世界，仍然不可避免地走向衰落，推測(cè)原因可能是讀者群的流失。在2017年的德國(guó)圖書報(bào)告中，德國(guó)研究機(jī)構(gòu)憂心忡忡地指出：在德國(guó)圖書市場(chǎng)總量保持穩(wěn)定增長(zhǎng)的背后，是青少年讀者大量流失的嚴(yán)重危機(jī)。過去幾年，由于人均購(gòu)書量的增速遠(yuǎn)高于讀者數(shù)量減少的速度，使得圖書市場(chǎng)一直保持著表面的繁榮。隨著深入調(diào)查，青少年讀者減少的問題才浮現(xiàn)出來。同樣的問題是否在中國(guó)也發(fā)生著？青少年讀者是否也正在被其他媒介、其他內(nèi)容形式搶走？

最后借用一位資深出版人的話與諸君共勉：“當(dāng)我聽到一些出版人苦苦懷念過去讀者很喜歡圖書的那些美好時(shí)光時(shí)，我會(huì)反對(duì)，因?yàn)閷?duì)我來說這才是真正守舊的想法。文化會(huì)改變，流行文化也會(huì)不斷發(fā)展。我認(rèn)為社會(huì)上有多少讀者不是問題，重點(diǎn)是我們出版人有責(zé)任讓人們參與到社會(huì)變革中去。”