袁復(fù)生

這是一本為記憶招魂之書。

可以肯定地說(shuō)，我遇到的每一個(gè)讀完《日子瘋長(zhǎng)》的人，都會(huì)瞬間回憶起自己的童年、少年、祖輩、父母、故鄉(xiāng)的河流湖泊，懵懂的青春與理想。

在我的少年歲月，我父親是一個(gè)穿梭于鄉(xiāng)野之間的“書記”。父親寫祭文，可謂安樂(lè)村一絕，他經(jīng)常對(duì)此津津樂(lè)道。他也經(jīng)常舉例教我作文心法，說(shuō)如何結(jié)合逝者的生平，對(duì)他的行跡進(jìn)行勾勒，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行褒獎(jiǎng)、抬升。如何在上祭期間誦讀，感染到親人們痛哭流涕。又如何在半文半白的短文里對(duì)后人進(jìn)行委婉的規(guī)勸，結(jié)果卻是對(duì)牛彈琴。

多年以后，我開始遭遇到熟悉的朋友逐漸離喪，不僅有八十多歲的文化名宿，也有正值壯年的親戚、同事、酒友，在可預(yù)期的人生告別之外，多了不少的意外與錯(cuò)愕。為了彌補(bǔ)一種正在告別記憶的遺憾，我從2017年開始，也開始寫了幾篇緬懷故人的文章，這些文章，大多來(lái)自于我的故鄉(xiāng)，湘西南一個(gè)充滿丘陵的安樂(lè)村。2017年，正好也是曙光先生開始書寫《日子瘋長(zhǎng)》的時(shí)候。

在讀到龔曙光先生的《日子瘋長(zhǎng)》之前，我一直有一個(gè)困惑——不管我對(duì)故鄉(xiāng)故人的情感如何，每次寫到5000字左右，我都有一點(diǎn)詞窮之感。

書寫人的一生，究竟能寫多少字？

在父親那一代人看來(lái)，不過(guò)一個(gè)紙煙盒子，一二百字就很奢侈了。對(duì)于我這種粗通文墨的業(yè)余作者，充其量也就五千余言。

但這個(gè)經(jīng)驗(yàn)與疑問(wèn)，在《日子瘋長(zhǎng)》的閱讀中，我遭遇到了徹底的顛覆。

據(jù)曙光先生說(shuō)，《日子瘋長(zhǎng)》這個(gè)書名，來(lái)源于她祖母說(shuō)的一句話：“日子，慌亂倉(cāng)皇得像一把瘋長(zhǎng)的稻草！”

稻草，正是我理解龔曙光所構(gòu)建的“夢(mèng)溪世界”的第一個(gè)密碼。

在今日的江南鄉(xiāng)村，稻谷已經(jīng)是最為常見的一種景觀，而在6000多年前，可能并不多見?！度兆盈傞L(zhǎng)》很多故事發(fā)生所在地的湖南澧縣，就是擁有考古史上“世界第一塊稻田”的地方。稻作文明，在這里有著極其悠久與持續(xù)的歷史。躬身于稻田之中，是無(wú)數(shù)代澧縣人的生存方式，也是觀察體驗(yàn)世界的角度。

在深圳的新書發(fā)布會(huì)上，龔曙光否定了“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的這種標(biāo)簽。我想，這個(gè)標(biāo)簽非但不精準(zhǔn)更不深刻?！度兆盈傞L(zhǎng)》或精細(xì)或?qū)懸饣蛩急娴臅鴮?，不僅在“鄉(xiāng)土”這個(gè)層面，更是挖掘到了文明與人性的根底之處，在澧陽(yáng)平原這方土地之上的精神的核心，我暫且把它命名為“谷神精神”。

萬(wàn)物有靈，飼養(yǎng)我們?nèi)馍淼牡竟?，又是怎樣滋養(yǎng)著我們的性格的呢？

我能讀出的關(guān)鍵詞很多，首當(dāng)其沖的，是“栽培”二字。

曙光先生出身于教師之家，母親桃源師范畢業(yè)，父親是非常優(yōu)秀的語(yǔ)文教師。因?yàn)樽优姸?，所以家庭開支非常需要精打細(xì)算，父親也就成了“家庭收支、人情往來(lái)的精算師”，在這樣的背景之下，在《母親往事》與《屬貓的父親》兩文中，卻出現(xiàn)了很多次耐人尋味的一幕：父母的學(xué)生，父母學(xué)生的女婿，很多人面對(duì)當(dāng)年的老師非常激動(dòng)，感恩的話說(shuō)了很多，感謝老師當(dāng)年借錢給學(xué)生時(shí)代的自己渡過(guò)難關(guān)，甚至改變了命運(yùn)。但老師說(shuō)得最多的一句話是，我都不記得了。一開始還以為是客氣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是真不記得了，在兩位看來(lái)，這種事情太多了，且是理所當(dāng)然之事，不應(yīng)該被記得。

這種栽培，不僅局限于師生關(guān)系或者家庭教育，也見諸于萍水相逢，比如在《山上》這樣的篇章，剛?cè)胫鄨?chǎng)17歲的“我”，認(rèn)識(shí)了水庫(kù)邊的復(fù)員軍人“趙跛子”父母，趙跛子帶著17歲的我上山打獵，卻始終不讓“我”放槍，理由是“你是讀書人，以后要干大事的，這種殺生損陰德的事，你不能干”。

這種“栽培”，在時(shí)代與人生的沉浮之中，在大浪驚濤之間，自然也會(huì)發(fā)生諸多的波折。但從頭到尾，他依舊像一根無(wú)所不在的絲線，穿越在《日子瘋長(zhǎng)》不同的故事、不同的人物、不同的場(chǎng)景之中。通過(guò)這本書，我們就能讀懂，從土地里長(zhǎng)出來(lái)的人物，與人情世故。

也許，這就是“谷神”的秘密，質(zhì)地樸素，帶有溫情，始終有著自己的節(jié)奏，耐心地等待著歲月、陽(yáng)光、雨露的來(lái)臨，在一輪又一輪的生長(zhǎng)成熟收割之中，逐漸改變著歷史與人生，文明因此延續(xù)，善意因此傳遞。竊以為，延續(xù)性，成長(zhǎng)性，可謂“谷神精神”的核心特征，對(duì)這種特征的文學(xué)化書寫，是龔曙光先生《日子瘋長(zhǎng)》文本之中的深刻之處。

也許有人會(huì)說(shuō)，稻作文明并非澧陽(yáng)平原一個(gè)地域所特有，為什么說(shuō)《日子瘋長(zhǎng)》能夠成為書寫“谷神精神”一個(gè)新的標(biāo)高？

一是文學(xué)質(zhì)地。龔曙光先生有非常深厚的文學(xué)素養(yǎng)的積累，他的筆力很夠穿透?jìng)€(gè)人與當(dāng)代，直達(dá)唐宋，有強(qiáng)大的語(yǔ)言之美，他的文字，氣象闊達(dá)，簡(jiǎn)約凝練，狀物描人時(shí)又精微入神，細(xì)節(jié)中的趣味，躍然紙上。看他寫人寫事，無(wú)數(shù)真實(shí)而又有戲劇感的細(xì)節(jié)像一場(chǎng)又一場(chǎng)的電影，紛至沓來(lái)，生動(dòng)繽紛。當(dāng)復(fù)活細(xì)節(jié)的靈力，匹配上對(duì)人性與文明本真的深邃思考力，這種文本就具有一種無(wú)可匹敵的穿透力。所以，我所困擾的“一生只有五千字難題”，在曙光先生這里，就完全不是問(wèn)題了。

二是文學(xué)形象?！度兆盈傞L(zhǎng)》里面的人物，每一個(gè)都充滿著獨(dú)一無(wú)二的生命張力，這種能量的積蓄，就像集束炸彈，爆發(fā)力強(qiáng)大。第一篇《母親往事》中，母親是落魄富家女，母親早逝，而且據(jù)說(shuō)不是父親親生的女兒，先是寄住外婆家，后來(lái)被后媽所驅(qū)使，為繁重的家務(wù)所束縛，失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)。但是她毅然出走，一路讀上去，成了一名學(xué)業(yè)優(yōu)異的師范生，盡管最后因生父“反革命”的牽連不能考上大學(xué)，但從此擁有了相對(duì)獨(dú)立的人生與家庭生活。還有一生不斷折騰的《財(cái)先生》，民間裁縫《棟師傅》，尤其是最后一篇《我的朋友吳卵泡》，一位脾性曠達(dá)，至情至性的文學(xué)愛好者，酷愛與青春的學(xué)生混在一起的大學(xué)教師，一生萎靡并不得志，最終不無(wú)悲劇地死在了請(qǐng)客送禮晉升職稱的途中，但誠(chéng)如曙光先生所言：“這二三十年吳卵泡引以為榮的作品，其人物不如他自己率性有趣，其命運(yùn)不如他自己耐人尋味。搞了大半輩子寫作，吳卵泡最令人惦記不舍的作品，大抵還是他自己……”正是這樣一個(gè)個(gè)趣味迥異，個(gè)性強(qiáng)烈的人物群像，構(gòu)成了“夢(mèng)溪世界”中，獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)面貌，這種面貌讓人過(guò)目不忘，更讓人有所感嘆，有所深思，也讓《日子瘋長(zhǎng)》里的“谷神精神”變得如此真實(shí)，富于感染力。

第三，與那種封閉靜態(tài)的“鄉(xiāng)土文學(xué)”本質(zhì)不同，《日子瘋長(zhǎng)》是“谷神”與“湖神”合二為一的。這種結(jié)合，散發(fā)出了巨大的文學(xué)魅力。最突出的是《李伯與金伯》這一篇傳奇，李伯是個(gè)跑江湖的俠客，曾有過(guò)這樣的戰(zhàn)績(jī)——“竹篙舞得針插不過(guò)水潑不進(jìn)，斧頭砍過(guò)去便像砍在石墻上彈了回來(lái)，沒(méi)等九江佬抬起斧頭再砍，李伯橫篙一掃，五六個(gè)人悉數(shù)落進(jìn)了江里”。因?yàn)榻?，資助地下黨，成了老黨員，也成了新中國(guó)縣長(zhǎng)的救命恩人，他晚年隱居在中學(xué)擔(dān)任廚師。做了廚師，但他卻不會(huì)做菜，只得再請(qǐng)來(lái)了金伯，金伯是來(lái)自長(zhǎng)江邊上的沙市闊少爺，年少時(shí)像袁枚一樣，癡迷于廚藝，因?yàn)橄矚g來(lái)自上海的女學(xué)生得罪了青幫老大，被追殺，只得逃亡于江湖，以烹飪比小鍋菜還精致的大鍋菜安頓下半輩子。還有《走不出的小鎮(zhèn)》里的叫花子，漂泊江湖，竟然與父親成了知己，少年的“我”就跟隨著他抓魚捉鱉，充滿野趣。這些，已然是“最后的江湖”的故事了，但他卻默默地連接了兩種文化，將“谷神”精神與“湖神”傳奇聚焦于典型人物之中。

湖南人要往外發(fā)展，就是講要“出得湖”，就是要離開故土，穿過(guò)洞庭湖，才能有一番作為。澧陽(yáng)平原作為湖南最大的沖積平原，澧縣北連長(zhǎng)江，南通瀟湘，西控九澧，東出洞庭，自古就有“九澧門戶”之稱。所以，這一塊土地之上的人，身上多少會(huì)有“湖神”氣質(zhì)。隱身于《日子瘋長(zhǎng)》的故事之后，最大的飛翔者，是作者本人，他從1978年考上大學(xué)之后，便進(jìn)入了一個(gè)更大的動(dòng)蕩江湖。他們的性格里，都有江湖的刀光劍影，有世界的大江大海。

這也是我理解《日子瘋長(zhǎng)》的第二個(gè)密碼，就是“到世界去”的“湖神”精神，一代又一代，倔強(qiáng)、挫折而又堅(jiān)持。

這幾年，非虛構(gòu)寫作成了一個(gè)新的寫作浪潮。真實(shí)的力量，為文學(xué)增添不不少的活力，比如梁鴻的《梁莊在中國(guó)》系列，美國(guó)記者何偉的《尋路中國(guó)》，史明智的《長(zhǎng)樂(lè)路》，礦山爆破工陳年喜的《一個(gè)鄉(xiāng)村木匠的最后十年》《炸裂志》等散文與詩(shī)篇，都先后擊中過(guò)我們。

與這些品質(zhì)優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品相比，曾是文學(xué)青年的曙光先生，經(jīng)歷過(guò)商海沉浮，創(chuàng)立了《瀟湘晨報(bào)》，近距離體察過(guò)時(shí)代變革的核心區(qū)域，帶著人生的答案，重新書寫自己人生的來(lái)路與路上相逢過(guò)的生命，《日子瘋長(zhǎng)》同樣具備著這種真實(shí)的力量，一種社會(huì)學(xué)的視野，對(duì)時(shí)代與人物的洞察力。

《日子瘋長(zhǎng)》的文學(xué)含金量之高，與眾多紀(jì)錄型的非虛構(gòu)作品拉開了距離，更具文學(xué)性的寫作，使之充滿閱讀的趣味與文學(xué)的品味。

與很多觀察型的非虛構(gòu)作品不同，《日子瘋長(zhǎng)》是一本體驗(yàn)之書，而且體驗(yàn)的深度與時(shí)間的長(zhǎng)度，超過(guò)了絕大多數(shù)的作品，日子瘋長(zhǎng)，也是生命力的瘋長(zhǎng)。