文 / 沈宏非

我敢打賭，一百個廣州人里面，舍咖啡而取茶者有九十九個，剩下那一個棄權(quán)的，是因為昨天剛剛從上海返穗，一時間還拿不定主意。

廣東人奉行的非“啡”主義，大概是因為他們的茶喝得實在太兇，而且，普洱茶，比黑咖啡還黑；工夫茶，又比Espresso（意式濃縮）還濃。

當(dāng)然，名叫“咖啡廳”的場所在廣州也比比皆是。一般來說，這些“咖啡廳”主要以供應(yīng)港式西餐為主，同時你也可以在那里喝茶，吃漢堡包，大嚼蝦餃燒賣叉燒包，心情特別好的時候，也可以喝一點(diǎn)咖啡。作為一個咖啡和茶的“二毒俱全”者，我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，在中國的“前三城”里，數(shù)廣州“咖啡廳”最多，同時，能夠坐下來喝一杯像樣的咖啡的地方，最少。

還有一個原因，是因為粵語對于“咖啡”一詞有另一種寫法和讀音：“架啡”，讀音如“Ga”，粵語如“加菲貓”的“加”。這種“面目全啡”的讀法或令人覺得有點(diǎn)怪，其實“架啡”的發(fā)音更接近于法語，估計是海南華僑從南洋帶回來的荷蘭口音。

但是，就“地緣飲食學(xué)”來看，廣州人不喝咖啡實在是有違“近水樓臺先得月”之常理的。因為中國最早﹑最大﹑最優(yōu)質(zhì)的咖啡產(chǎn)區(qū)，正是離廣州不遠(yuǎn)并且長期在行政區(qū)劃上隸屬于廣東省的海南島。

種植在中國土地上的第一株咖啡苗，據(jù)說是一批華僑冒險從南洋偷運(yùn)到海南島并且種植成功的。此后，海南籍華僑何麟書﹑區(qū)慕頤﹑歐干寅自1908年開始大批引進(jìn)咖啡?！昂Ｄ峡Х取敝阅艽碇袊Q身于世界咖啡之林﹑一種名叫“力神”的海南咖啡之所以能叫響“中國人自己的咖啡”的口號，端賴鄉(xiāng)親們在一百年多前的努力。

不過，除了上述的三位“咖啡普羅米修斯”是有名有姓的海南籍華僑之外，咖啡的“中國史”在這個問題上還有一種比以上更為專業(yè)的說法：一﹑咖啡在臺灣首次種植成功，時為1884年；二﹑中國大陸上最早的咖啡種植始于云南賓川縣，時為20世紀(jì)初，咖啡苗由一名法國傳教士傳入。

不管怎么說，由上海所帶動的“咖啡文化”，基本上來自日本，更準(zhǔn)確地說，是經(jīng)由臺灣傳入的一種日本流行文化。不僅與“懷舊”無關(guān)，就連咖啡的香味也不同從前。

不論是茶或咖啡，咖啡館或茶館或茶餐廳，其實都表達(dá)著同樣的生活態(tài)度，只是姿態(tài)或道具不同罷了。茶就是廣州人的咖啡，或者說，用對待茶的態(tài)度去對待一杯咖啡，得到的結(jié)果并沒有什么不同。廣州人從來不說“咖啡”，而是習(xí)慣于像“茶”那樣說成單音節(jié)的“啡”，黑咖啡是“齋啡”，咖啡色叫“啡色”，喝咖啡自然就是“飲啡”，潛意識里已把“飲啡”等同于“飲茶”。我也曾經(jīng)不止一次地目睹廣州人把喝凈了的咖啡壺蓋仰天打開待續(xù)，然后在服務(wù)生替他的咖啡續(xù)杯時伸出并攏的食指和中指禮貌地在桌面上敲敲——這一切，似乎一點(diǎn)也不妨礙“壺中歲月長”這種流逝著的幸福。