彭恒軍

詩，在遠(yuǎn)方。

概念和邏輯的推演離文學(xué)有多遠(yuǎn)？應(yīng)當(dāng)說很遠(yuǎn)。

我與馮同慶先生相識多年，馮先生是著名的勞工理論專家，他把“后青春”的滿腔熱血執(zhí)著地傾注在了從鄉(xiāng)間田園走出來的一群做工的人身上，往日的青春歲月鐫刻在靈魂深處的“底層情節(jié)”化作無限深厚的勞工情懷，一步步推動著工廠、車間政治的人性化。他的著說，似一座山，矗立在那兒，至今尚無人跨越。但聽聞馮先生要寫小說，還是有些許錯愕，覺得那是山那邊的事兒。

馮先生退休后將相當(dāng)一部分精力投向小說創(chuàng)作，有計劃地撰寫了多部很有分量的小說。馮先生的每一部小說作品，我都讀過，在閱讀馮先生作品的時候，更是增加了對先生為人治學(xué)的了解和推服。先生邀我寫幾句話，雖然深知自己難擔(dān)此事，但由于我對先生撰寫此書的長期關(guān)注，覺得畢竟有些話要說，所以還是不免觍顏為之。

有人說：“讀史是有益的，卻未必有味；讀小說是有味的，卻不一定有益。” 馮同慶先生的《敕勒川年華》以宏闊的視野和溫情的關(guān)懷打破了這種偏見，給人精神上以獨特的享受和難言的愉悅。這不是一部簡單的回憶錄，也不是一部知青苦難史的紀(jì)錄片，而是一場關(guān)于青春、熱血、堅守乃至歷史使命的朝拜之旅。

這部長篇小說以特定年代為背景，對知青歲月作了極為豐富真實的還原，讓讀者得以窺見特殊時代人與人之間和人與時代之間復(fù)雜又溫情的關(guān)系。深入閱讀后，你可能會發(fā)現(xiàn)，這和你之前讀過的知青小說一樣又不一樣，一方面，你覺得自己能理解；但另一方面，你并沒有真正理解。

馮同慶先生對蒙漢歷代史實、掌故極為熟習(xí)，談起來原原本本，如數(shù)家珍，時見其記誦之熟、腹笥之富。馮先生詩文兼擅，博涉多通，只寥寥數(shù)語，就把問題講得清楚深透又富于風(fēng)趣。書中典雅的文言文、洗練白話和活潑的方言相映生輝，形成一種熱鬧又沉靜的文風(fēng)，似胡適那種平如清水的路子。他的雅是清白的，是明白如話的基礎(chǔ)上夾雜些文言文。他的白話，是干干凈凈、沒有堆砌涂飾的白話。他的方言是戲臺上說白的那種白，是俗語的土白。他的文字是質(zhì)樸、真切、講究分寸的。

一般而言，十年文學(xué)的一個重要前提首先是將時代建構(gòu)和表征為社會災(zāi)難。倘不充分寫出“浩劫”對于中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德的戕害，以及對芳華難以綻放的殘酷，就無法把它表征和建構(gòu)為一個社會災(zāi)難，因此也就無法完成深刻反思。但馮先生則是通過勾勒知青真實生活表現(xiàn)特定年代的特定價值。他選擇傳遞一種人與人之間的溫度，這種溫度并不是對時代的粉飾，而是在特殊年代也未放棄對美好善良的堅守。善良不需要回報，因為善良本身就是回報。馮先生在敘事模式和價值取向上，側(cè)重于探尋人與人之間、人與時代之間、人與內(nèi)心之間的關(guān)系，他沒有選擇對抗，也沒有放棄和解，更沒有掉進(jìn)苦難美學(xué)的窠臼。馮先生的表達(dá)相當(dāng)克制，在深情回望青春歲月里的澎湃激情時，他表現(xiàn)出復(fù)原現(xiàn)實生存樸素面相的努力。在我看來，這不是關(guān)于“悲壯青春”的宏大敘事，更多的是關(guān)于“熱血青春”的深情追憶，那是極其熱情的一代人，那是極其真誠的一代人，那是極其富有犧牲精神和責(zé)任感的一代人。這一點特別讓人感動。

難得木訥是君子，難得靜默是良人。小說里的北京知青多是內(nèi)心平靜的人，這可能是命運規(guī)定作者這樣寫。但人物里面也有另類面相，也有縫隙，就是那些特定時代背景下性情畸變品行惡劣的人。對這些人，溫和儒雅如馮先生，也有慍色。我甚至在想，他內(nèi)心里是想用他的文字去描繪一個巨大的社會轉(zhuǎn)型時代普通人所要承受的代價和命運的巨大變數(shù)。就像“當(dāng)一個社會急匆匆往前趕路的時候，不能因為要往前走，就忽視那個被你撞到的人。”或者是，人各有命，必須要分頭領(lǐng)受，沒有人能夠分擔(dān)，沒有人能夠逃脫。如果做這樣犀利的描述，小說可以更好看，至少小說的張力更大，但馮先生性格溫厚，他并沒有辛辣地表現(xiàn)這一點。他更想表達(dá)的是草原的遼闊和《敕勒歌》的悠揚涵養(yǎng)了豐厚的人性，那段青春的溫情敘事向未來堅定敞開的是更廣闊、更深厚、更美好的生命歷程。我想，這應(yīng)該是人生的正解。

知青小說結(jié)集甚夥，但像《敕勒川年華》這樣一部重要的著作，我覺得是非常特別的一種。我相信，這部著作的價值會隨著時間的推移而顯示出它的獨特價值。