幾天前，在美國探親訪友的父母與我通電話時說起，他們此次在異鄉(xiāng)巧遇了陳從周（梓翁）先生的女公子勝吾醫(yī)生，緣于他們的老院長肖伯宣的女婿并元與勝吾是老同學，又同在洛杉磯，互相引見后，一見如故，相談甚歡。白頭老者話說當年陳王兩家舊事，十分親切，感慨良多。勝吾告知，今年是從周先生百年冥誕，陳家有追思紀念的安排，國內相關方面也將舉辦一系列的活動來紀念這位園林古建筑大師。勝吾講：“我們兩家是通家之好，情深誼厚，子女輩均未繼承父親的衣缽，我看過令郎三年前寫我父親的文章，很真實感人，此次再寫一篇吧？”這可能就是一份人世間的機緣巧合。

陳從周先生早就是園林古建筑界的一座只能仰望的高山，門生故舊遍天下，他的藝術成就已經輪不到我這個無名晚輩再來抄三引四地說一些外行話而貽笑大方了，但有著他與我十多年的忘年之交，記憶深處的那些點滴往事，足以為自己壯膽了。高山仰止，撫今追昔，我常常自問：是什么成就了陳從周？

從周先生出身在杭州一個家境殷實的商人家庭，八歲喪父，由母親一手養(yǎng)大，她是一個舊式女子，沒有很好地讀過書，但她能背《千家詩》，在慈母懷中聽她口授詩句是他對兒時最深刻的記憶，《千家詩》是他人生中讀到的第一本書。這種教育方式在今日看來也是極重要與可貴，養(yǎng)成了他背書的習慣，對韻文學習的開始，知道了詩的境界，感受到了終身難忘的母愛?？梢哉f，《千家詩》對他的一生起到了極其神秘而有生命力的作用。五歲破蒙后，他七歲開始在私塾中學習，從早到晚就是讀書背書和習字，《古文觀止》《唐詩三百首》等統(tǒng)統(tǒng)要背，其中《幼學瓊林》一書將名物、制度、地理、歷史包羅其中，以排偶的句法寫出，盡管小孩不能全懂其內容，但是音節(jié)很美，朗朗上口，天天背誦。料不到就是這本書對他后來研究建筑史及園林之學起了很得力的作用，它無疑是一本最概括的事物索引，要不是孩童時代熟背于心，到后來需要用時再去查資料的話就可能不那么方便了，因而背誦的習慣伴隨了他的一生。我曾經聽他講過，他對古建筑和園林的愛好，是始于童年對建筑物所產生的“莫名其妙”的喜歡，小時候坐在大人身上，呆望著那些木構老房子，從椽子到梁架柱子，經常癡問大人，這個分件叫什么那個部位又叫什么。他現在的許多建筑知識都是在問中而來又熟記于心的。他中學時代喜歡李清照的詞，為了更多地去了解詞人的身世，進而讀了她父親李格非的《洛陽名園記》，這篇文章對他一生治學起了開鎖的作用，也正是從那時候開始，注定了他會與園林古建筑結下不解之緣。因此，人生的第一本書會給人留下終身難忘的印象，甚至會對今后的人生道路起著思想和行為的引導作用，至為重要。

從周先生是文科出身，自學改了行，當了四十幾年建筑系教授。他在中學教過語文、史地、圖畫、生物等，在大學教過美術史、教育史、美學、詩選等，在建筑系教過建筑設計初步、國畫、營造法、造園學、建筑史、園林理論等，并且還涉及到對考古、版本、社會學等領域的研究，可以稱得上雜家了?！笆智?、足勤、腦勤”是他一生堅持的治學方法，過去的教學資源不像今天這么豐富，一個教師往往要教授多門課程。為了更好地服從學校的安排，使學生們學有所得，他努力向前輩學習，充實自己的知識。他老年時曾經對王西野先生無限感慨地說過，他今天的成就完全是被逼出來的，更是與那些如今已經在天上做神仙的師友們當年無私的教誨和幫助分不開的，為此他常懷感恩之心。他時常戲稱自己是古建筑的“函授生”，完全靠自學而來。對園林古建筑的研究，一開始時因自幼的愛好，對那些古建筑像看古董一樣，浮光掠影地去認識，于是花了九牛二虎之力找來了宋代《營造法式清式營造則例》等書籍來看，仍然一知半解，又利用業(yè)余時間將《中國營造學社匯刊》挑燈夜啃，逐漸有了一些眉目，知道了一個大概，直到這個時候才敢大膽地寫信給在南京的著名古建筑專家劉敦楨教授，向他求教。基于之前的功課做得比較充分，因而得到了劉教授的獎掖，一種“自學用功，小心謙恭與誠懇熱心、無所不授”的師生關系就在書信往來之中形成。師從中國古建筑研究的鼻祖朱啟鈐老先生問學的經歷，也是依靠書信往來的。當時朱老年事已高，盡管他九十二歲時在信中說：“精神一天差一天，我不能如以往諄諄教你……”但每當回信時還是一如以前，依然累紙長函，論學論文，情深誼高，令人感動。劉朱兩位前輩的幾百封信件，可惜毀于“文革”之中，他每每憶及此事不禁老淚縱橫。有了名師的指點親授，理論聯(lián)系實際就成了關鍵。他幾乎每年都利用寒暑假，胸前掛著照相機，包里帶著紙、筆、皮尺等工具，爬山涉水，上梁登塔，祖國眾多歷史文化名城的古建筑遺址留下了他的足跡，古寺殘垣，廢園舊宅，踏勘現場，丈量尺寸，繪制圖紙，調查文獻，積累了大量的一手資料并進行研究，留下了大量的筆記，《蘇州園林》《蘇州舊住宅》兩部著作就是在這樣的努力之下完成的?！拔母铩焙笃冢M管已經從安徽“五七干?！被?，但還是在同濟大學當雜工，心境惡劣。在此種境遇之下依然堅持每天晚上用毛筆小楷書寫筆記，積累了幾十萬字，即后來的《梓室余墨》，這是一部研究古典建筑的精彩讀物。他經常講，一個人在逆境中應該多做點工作，到了順境終能公之于世的。這就所謂皇天不負苦心人！切忌不要臨渴掘井，那樣是出不來好東西的。

從周先生能有今天的成就除了他的天趣和學力之外，還有一個天時地利人和的造化。其實他最大的人生貴人應該就是他的夫人蔣定女士。蔣家是海寧硤石望族，著名的軍事家蔣百里先生就是蔣家的重要成員。另一個重要人物則是詩人徐志摩了，他恰好又是蔣定的表哥，正是這樣的關系，一下子讓他走進了別人一輩子都無法企及的社會階層。梁思成和林徽因便成了他的老師，梁、林兩位是國內建筑界的翹楚，古城保護和古建筑的思想和理論影響了他一生。當時梁在北京大力保護城墻，他也在蘇州呼吁不要拆城墻，他的行動得到了梁思成的認可。在傳授他理論的同時又給了他許多參與古建筑設計的實踐機會，其中最著名的揚州鑒真和尚紀念館，趙樸初推薦梁思成主持設計，梁先生又力薦他參與具體設計建造工作。兩人在揚州徹夜長談，涉及古建、文學、美學、歷史等方面，從中受益良多，終身受用。從周先生是一個特別重情義的人，他被打倒正在安徽“五七干?！眲趧悠陂g，當他從報紙上看到梁思成逝世的消息后，想著老師去世了總要發(fā)個唁電表示一下，但他的處境是不允許外出的，于是他與“工宣隊”進行了好一番理論，最終得以一個人拖著病體翻山越嶺走到縣城郵局，終于發(fā)出了“人何以堪”的唁電，表達對老師的深情。后來在古建筑學術界便有了“南陳北梁”的說法。

徐志摩死后，從周先生在詩人陸小曼等人的幫助下編寫出版了《徐志摩年譜》。當時文化界存在上海和北京兩個中心，而志摩則是兩個中心都能接受的核心人物。他通過這本小書的編寫，以及陸小曼的從中幫助和引薦，幾乎與志摩當時所有的人脈資源建立了聯(lián)系，一個文藝青年奇跡般地走進了文化上流社會的視野，與別人不同的是，他利用這個朋友圈來虛心學習，不恥下問，使自己傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)、詩詞文章功底得到了長足進步，為今后著作等身奠定了堅實的基礎。他的第一本專著《蘇州園林》出版后，在當時的社會環(huán)境之下，褒貶不一，莫衷一是，贊同者認為該書是國內第一次將蘇州園林藝術進行專業(yè)化、系統(tǒng)化研究的重要成果，肯定了他“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”的論斷，形成了園林學的雛形。反對者則認為他資產階級思想改造不深刻，在書中宣揚了士大夫的消極精神及奢靡生活方式，為此他受到了一定程度的批判。直到三年之后，葉圣陶先生買了這本書，并在《光明日報》上撰文充分肯定了他關于蘇州園林的研究和論斷，局面一下子大翻轉。葉老是文藝界的魯殿靈光，十分賞識他的園林思想和詩文功底，不斷地在京城“姑蘇五老”及社會各界中大力推薦，使他有了向更多老一輩學習和提高的機會。葉老始終支持和鼓勵他對園林學的深入研究，為后來“陳氏園林學說”的形成，起了關鍵作用。

“文革”結束后，全社會逐步形成了“尊重知識，尊重人才”的風氣，廣大知識分子愛國報國之情空前高漲，以滿腔的熱情投入到教學科研工作中。從周先生更不用說了，他將對揚州園林古建筑及住宅的研究納入了教學科研課題，親自帶領一班同學先后四十多次赴揚州實地察勘，手把手地示范，從歷史、經濟、政治、文化、交通等方面入手，查閱資料、尋找文獻，撰寫了許多專論，其中《揚州園林》一書以大量的照片、圖稿、文字、文獻資料詳盡介紹了揚州園林。與《蘇州園林》的作用一樣，成為后來逐步修復重建的范本，許多逢劫遇難消失的古典園林建筑在書中留下了美麗的身影，仿佛在向后人敘說著當年美妙的故事。《園林談叢》《說園》兩部專著的誕生，真正形成了“陳氏園林學說”的理論基礎。

美國普林斯頓大學東方美術系主任方聞教授是研究中國文化藝術的國際權威，為了在紐約大都會藝術博物館建造一個陳列館藏中國藝術品的展廳，專門來到上海與從周先生研究方案，“那好辦，造個園！”他十分爽快自信地說。于是雙方經多方考察，最終敲定以蘇州網師園中殿春簃為藍本，建筑物以明代風格為特色，疊山理石以明代山水畫為范本來營造，以“明軒”命名。方案很快得到了美國方面的認可，其中包括了貝聿銘先生。在蘇州市政府的大力支持下，由蘇州古建園林公司負責建設，從周先生親自赴美現場指導具體建設。一九八〇年五月，蘇州庭園——“明軒”，終于在世界著名的美國紐約大都會博物館建成了，在全世界引起了轟動?！懊鬈帯遍_創(chuàng)了中國園林走向世界的先河，這成為一個里程碑?！拔覟槊麍@曾作主，苔痕分綠到西洲?！边@是從周先生當時的感嘆。

“文理相通”是老一輩科學家的共同特征，這一點在從周先生身上體現得尤為明顯。他專研建筑園林，精詩詞，通昆曲，擅書畫，考古文物等，種種雜學融匯貫通，化而為一。年輕時經李君秋引薦拜在張大千先生門下，是大風堂入室弟子，隨師學畫，山水、人物、花鳥無所不涉，早年的作品深受大千的影響，連字的風格也極似乃師。晚年在教學之余，揮灑蘭竹，抒寫心中的逸氣。在大風堂學藝期間，有幸看到了無數張大千收藏的歷代名畫真跡，特別是宋元山水、石濤、八大的珍跡，不僅眼界大開，書畫技法精進，而且對以后從事園林古建筑學研究工作具有深遠的影響。將古代山水畫的構圖技巧用于造園規(guī)劃，由四季山水的表現引申出，園分四季，植物種類要分季節(jié)等理念，從畫中考證出石濤是疊石高手的論斷。他結交了一大批書畫大家朋友，謙恭有加，時相過從，這些大家在為園林修復建造中，廳堂布置匾額對聯(lián)方面起了點睛作用，這是其他人所無法做到的?！懊餮圩類蹚闹墚?，筆底煙波洵石湖?！边@是葉圣陶先生對他的贊譽。我記得有一次在他家里，他坐在書桌前一邊與我的外公王西野先生閑話，一邊拿著一本冊頁在畫，半個小時竟然將一本二十四開的冊頁全部畫完了，而且每頁都不雷同，張張都是妙品。“要將枯燥乏味的科學論文寫得像散文作品一樣，既有科學又有文采，讓人讀起來清新入口。同樣文藝作品要講究科學的嚴謹性，便于讀者理解作者的思想?！边@是數字家、詩人蘇步青教授就“文理相通”與從周先生交流時的觀點。《說園》是一部園林古建筑學的專著，換成別人寫的話可能會寫成十幾萬字甚至更多，而他卻化繁為簡，以短簡的文字寫成深入淺出的園林美文，情詞并茂，點到為止，給讀者以啟迪，即使與園林古建筑學無關的人也能讀得津津有味，回味無窮?！墩f園》對園林古建筑的修建甚至對園林文化和旅游的開發(fā)起到了承前啟后的作用。

古典園林與昆曲是共生的藝術，曲境與園境是文學藝術的不同表現形式。昆劇《牡丹亭》就是一個代表，從周先生在上世紀八十年代就將昆曲引進了校園，讓大學生特別是園林系的學生都參與這項活動，在同濟大學引起了轟動，當時華文漪、岳美緹、梁谷音等上海昆劇團的演員走進高校，走上講臺，成為一時佳話。在從周先生、俞振飛、謝稚柳、杜宣等先生的大力推動和倡導下，瀕臨失傳的昆曲藝術不僅得到了傳承，更是得到了推廣，甚至傳播到了海外，而且有著越來越多的觀眾，這是難能可貴的。在他身上人們感受到了“一切藝術之間都是互相作用互相影響的”，更增強了對偉大祖國傳統(tǒng)文化的自信。

“還我自然”，是從周先生一生追求的意境。王西野先生曾經對此有過一個詮釋：這是唐代詩人和宋以來理學家們所追求的最高境界，也是與希臘哲人亞里士多德提出的“一切藝術都是自然的模仿”托旨不同，含義實一。浙江海鹽縣在南北湖炸山開石，破壞生態(tài)，從周先生從《中國環(huán)境報》中得知后，文人的耿實性格使他心急如焚，立即開始了拯救南北湖的行動，不顧自己位卑言輕，拍案而起，以“子民陳從周”署名給當時的國家最高領導寫信告狀，在信中發(fā)出吶喊：“還我自然，珍惜風景，救救南北湖！”引起了各方關注。通過努力終于作出決定：立即停止炸山采石，嚴禁在風景區(qū)張網捕鳥。迅速關閉了十幾家石礦廠，南北湖的厄難得以終止。從周先生在生態(tài)環(huán)境保護方面是相當有遠見的，他呼吁當地政府重新對景區(qū)進行規(guī)劃改造，第一次喊出了“綠化就是文化”的口號，他深情地講過：“不要再炸山開石，殺雞取卵了。其實恢復了綠水青山，子孫才能真正地靠山吃山、靠水吃水！”這實際上是開了我們現今推崇的“綠水青山就是金山銀山”綠色發(fā)展理念的先聲。通過省巿縣三級政府的努力，終于將南北湖打造成為美侖美奐的旅游風景勝地，其中潭仙景點被載入吉尼斯世界紀錄，名揚海外。南北湖永遠記住了這個曾經拯救過它的老人。老一代的知識分子都有著一顆赤誠的愛國之心，強烈的報國愿望和積極的奮斗行動，有著通過自己的努力使偉大的祖國更加強盛起來的夢想。這可能就是那一代人普遍存在的社會責任和義務，更是我們今天所應該思考和學習的。

今天，在回顧百年從周園林藝術成就的時候，我突然想到他生前的一句戲言：“我百年之后，讓名家做個雕塑，扔在豫園的池塘里，幾百年后若被人挖出來，也算是個文物了。”其實從周先生本身就是一座永恒的中國園林，有情有景，思想豐富，可歌可頌，衍芬后世。