文/侯雁北

人一生中，不可能老是呆在自己的家鄉(xiāng)。為了生活，為了學(xué)習(xí)，為了工作，有的人幾乎走遍了半個(gè)中國(guó)。這些地方，或因其山川秀麗、文化悠久，或因其山窮水惡、風(fēng)雨無(wú)常，都會(huì)使他終生不能忘記。比如我常想起一個(gè)叫朱家井的村子，就是由于后邊的原因。

朱家井是蘭州遠(yuǎn)郊一個(gè)小小的山村。1949年冬，我在那里參加“減租減息”運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)兩個(gè)多月，對(duì)它留下了很深很深的印象。

朱家井連一口井也沒(méi)有。沒(méi)有井而以井為名，說(shuō)明井是人們的幻想和渴望，就像我國(guó)大西北有許多地方，干旱缺水，地名就叫“喊叫水”。朱家井村外有條無(wú)名小河，整年不緊不慢地流，但水中鹽堿太多，水流經(jīng)過(guò)之處，全都泛著白霜，像落了一場(chǎng)永不融化的冬雪。

朱家井人就吃用這小河里的水。他們沒(méi)有招待客人喝茶的講究，因?yàn)槟撬酀?，既不能泡茶，又越喝越渴。他們很少洗衣洗澡，因?yàn)槟撬|(zhì)太硬，早上抹一把臉，全天臉都發(fā)澀發(fā)僵。他們飯里不放鹽，只把一種稱作“洋姜”的根塊用水泡黑了，切成片兒當(dāng)菜吃……

那時(shí)干部下鄉(xiāng)，一律實(shí)行“四同”。我們?cè)谥旒揖膬蓚€(gè)月中，個(gè)個(gè)嘴唇干裂了，衣服臟得流垢，頭發(fā)成了氈片子，尤其是被窩里明顯地長(zhǎng)了虱子，怎么捉也捉不凈！

我問(wèn)朱家井人為什么不打一眼井。他們說(shuō)窮山溝里，土薄石厚，打出水來(lái)尤其苦。我問(wèn)村里惟一的一家財(cái)主是不是也吃用這種水。他們說(shuō)財(cái)主家里，只有老爺有時(shí)用點(diǎn)黃河水。黃河距朱家井約有百十里路，每年冬天他便派一個(gè)長(zhǎng)工，趕幾頭毛驢，去黃河馱冰。冰塊像斗大的石頭，水晶晶的，馱回來(lái)了，寶貝似的放在缸里，埋于地下，等到化了，只給老爺燉銀耳。

我們要離開(kāi)朱家井時(shí)，村貧協(xié)請(qǐng)我們?yōu)榇謇锝窈蟮墓ぷ魈狳c(diǎn)建議。我說(shuō)：“下決心打一眼井吧，也許穿過(guò)石層，下邊正有一眼甘泉！”貧協(xié)主席半信半疑地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。于是，我們帶著一身污垢，風(fēng)塵仆仆地回了蘭州城。

40多年來(lái)，常常想起朱家井。想起它，便相信那里早就有了一眼井！