文/侯雁北
一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜,已是凌晨二時(shí)了,我去廚房里打水,剛一開燈,便看見(jiàn)一只蟋蟀,靜靜地站在水泥地板上,顯得孤寂而憂傷。也許是刺眼的燈光影響了它,一下子,它顯得十分驚慌,十分恐懼,倏地跳起來(lái),眨眼間便沒(méi)了蹤影。
我不知道這蟋蟀的窩在哪里,更不知道它是什么時(shí)候來(lái)到我家的。記得秋已很涼的時(shí)候,當(dāng)天夜里,我家的廚房里便有一陣陣微弱的鳴叫聲。那叫聲是那么低沉,那么孤寂,曾引起過(guò)我的濃重的悲涼情緒。當(dāng)時(shí),我就很同情這只蟋蟀,懷疑它是迷失了路徑,離開了自己的同伴,自己的家人,誤入歧途地來(lái)到我家這個(gè)陰暗潮濕的房間。我擔(dān)心它無(wú)法在我的家里,度過(guò)即將來(lái)臨的冬天,因而曾幾次打開窗門,想引導(dǎo)它離開這個(gè)誤區(qū)。我想,屋外有它的同伴,有它的家,在那里,它才有快樂(lè),才能住在自家溫暖的窩里??墒撬坪醪⒉焕斫馕业暮靡?,反而以為我要陷害它,總是提高著驚惕,故意地跳躍著躲開我,偏不從我打開的門窗出去。就這樣,它總是這樣寂寞孤單地呆在我家的廚房里。現(xiàn)在,嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)來(lái)臨了,它莫不要和我作伴,要和我這個(gè)孤老頭兒一同度過(guò)這個(gè)嚴(yán)寒的冬季?
但是我卻疑心它能不能經(jīng)受得起這樣的嚴(yán)寒!
記得法國(guó)的著名昆蟲學(xué)家法布爾,在其著名的《昆蟲物語(yǔ)》里,曾經(jīng)寫到過(guò)蟋蟀的命運(yùn)。他說(shuō)“有一只身上長(zhǎng)有斑點(diǎn)的蟋蟀,它只把家安置在潮濕地方的草堆里邊;還有一只十分孤獨(dú)的蟋蟀,它自個(gè)兒在園丁們翻土?xí)r弄起的土塊上寂寞地跳來(lái)跳去,像一個(gè)流浪漢一樣……”
法布爾似乎對(duì)波爾多蟋蟀情有獨(dú)鐘,他說(shuō)它有時(shí)就會(huì)來(lái)到人們黑暗的廚房,歌聲也很細(xì)微;它常常以自己特有的方式回報(bào)好心的主人,為他們不時(shí)地唱起鄉(xiāng)下的快樂(lè)之歌。
法布爾并沒(méi)有寫到蟋蟀的壽命,沒(méi)有說(shuō)明它在什么時(shí)候死去。這可能是由于他太疼愛(ài)它們了,因而不忍心寫到它們的死。他寫到它們,全用的是贊美、同情的詞句。他說(shuō)它們從來(lái)不訴苦,不悲觀。他甚至說(shuō)它們是地地道道的哲學(xué)家,似乎清楚地懂得世間萬(wàn)事的虛無(wú)和縹渺。法布爾的這些描寫,使我堅(jiān)信秋已很涼的時(shí)候來(lái)到我家的這只蟋蟀,就是波爾多蟋蟀。
我的可愛(ài)的波爾多蟋蟀,愿你平平安安地度過(guò)這個(gè)冬天,愿你在來(lái)年重新操起自己的小提琴,再次為我們彈奏一曲曲鄉(xiāng)下的快樂(lè)之歌!