文/侯雁北

一個(gè)嚴(yán)寒的冬夜，已是凌晨二時(shí)了，我去廚房里打水，剛一開(kāi)燈，便看見(jiàn)一只蟋蟀，靜靜地站在水泥地板上，顯得孤寂而憂傷。也許是刺眼的燈光影響了它，一下子，它顯得十分驚慌，十分恐懼，倏地跳起來(lái)，眨眼間便沒(méi)了蹤影。

我不知道這蟋蟀的窩在哪里，更不知道它是什么時(shí)候來(lái)到我家的。記得秋已很涼的時(shí)候，當(dāng)天夜里，我家的廚房里便有一陣陣微弱的鳴叫聲。那叫聲是那么低沉，那么孤寂，曾引起過(guò)我的濃重的悲涼情緒。當(dāng)時(shí)，我就很同情這只蟋蟀，懷疑它是迷失了路徑，離開(kāi)了自己的同伴，自己的家人，誤入歧途地來(lái)到我家這個(gè)陰暗潮濕的房間。我擔(dān)心它無(wú)法在我的家里，度過(guò)即將來(lái)臨的冬天，因而曾幾次打開(kāi)窗門(mén)，想引導(dǎo)它離開(kāi)這個(gè)誤區(qū)。我想，屋外有它的同伴，有它的家，在那里，它才有快樂(lè)，才能住在自家溫暖的窩里。可是它似乎并不理解我的好意，反而以為我要陷害它，總是提高著驚惕，故意地跳躍著躲開(kāi)我，偏不從我打開(kāi)的門(mén)窗出去。就這樣，它總是這樣寂寞孤單地呆在我家的廚房里?，F(xiàn)在，嚴(yán)寒的冬天已經(jīng)來(lái)臨了，它莫不要和我作伴，要和我這個(gè)孤老頭兒一同度過(guò)這個(gè)嚴(yán)寒的冬季？

但是我卻疑心它能不能經(jīng)受得起這樣的嚴(yán)寒！

記得法國(guó)的著名昆蟲(chóng)學(xué)家法布爾，在其著名的《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》里，曾經(jīng)寫(xiě)到過(guò)蟋蟀的命運(yùn)。他說(shuō)“有一只身上長(zhǎng)有斑點(diǎn)的蟋蟀，它只把家安置在潮濕地方的草堆里邊；還有一只十分孤獨(dú)的蟋蟀，它自個(gè)兒在園丁們翻土?xí)r弄起的土塊上寂寞地跳來(lái)跳去，像一個(gè)流浪漢一樣……”

法布爾似乎對(duì)波爾多蟋蟀情有獨(dú)鐘，他說(shuō)它有時(shí)就會(huì)來(lái)到人們黑暗的廚房，歌聲也很細(xì)微；它常常以自己特有的方式回報(bào)好心的主人，為他們不時(shí)地唱起鄉(xiāng)下的快樂(lè)之歌。

法布爾并沒(méi)有寫(xiě)到蟋蟀的壽命，沒(méi)有說(shuō)明它在什么時(shí)候死去。這可能是由于他太疼愛(ài)它們了，因而不忍心寫(xiě)到它們的死。他寫(xiě)到它們，全用的是贊美、同情的詞句。他說(shuō)它們從來(lái)不訴苦，不悲觀。他甚至說(shuō)它們是地地道道的哲學(xué)家，似乎清楚地懂得世間萬(wàn)事的虛無(wú)和縹渺。法布爾的這些描寫(xiě)，使我堅(jiān)信秋已很涼的時(shí)候來(lái)到我家的這只蟋蟀，就是波爾多蟋蟀。

我的可愛(ài)的波爾多蟋蟀，愿你平平安安地度過(guò)這個(gè)冬天，愿你在來(lái)年重新操起自己的小提琴，再次為我們彈奏一曲曲鄉(xiāng)下的快樂(lè)之歌！