文/侯雁北

我是一個感情脆弱的人，一生中見不得悲悲切切的人和事，就是平時讀小說、詩歌、散文，遇到感人的情節(jié)，動情的字句，也不由得將淚水含在眼里，讓它默默地往肚子里流。諺云：男兒有淚不輕彈。我可能是受了這句話的影響，在以上情景出現(xiàn)的時候，常常故作平靜，有時便不得不別過臉去，避開別人的眼光，只怕人見了，流為談資或笑柄。

但是現(xiàn)在回憶起來，在我的一生中，也有幾次因極度悲痛而壓抑不住的嚎啕大哭。

一次是1946年深秋，我剛剛來古城上學(xué)，可能由于錢糧接濟不上，我不得不請兩日假，回家再湊些費用。我先搭了幾站火車，然后徒步回家。家距火車站還有40里路程，等我快到家時，天已接近黃昏。這時我遠遠地看見父親正在自家的棉花地里采摘晚秋還未開放的棉桃。他在地頭放一個大竹背簍，手里提一只小筐。小筐滿了，就倒在背簍里，然后再去采摘。我遠遠地看見父親在棉田里艱難地穿行，一下一下地彎腰，鼻眼不由得先自酸了。等我走近父親，父親尚未清楚地看見我，我便無法控制地放聲哭了。父親擔(dān)心我出了什么事，一再問：“咋了？哭啥？為啥回來了？”我不愿將看見父親在田里受苦而悲傷的理由說出來，哭聲更加大了。父親也許已猜出了幾分原因，不再追問，只讓我提著小筐去摘他還沒摘凈的棉桃，自己則蹲在地頭，點燃了煙斗，悠悠地吸，顯出一副自安自慰的神態(tài)。我摘了一筐棉桃，倒在背簍里。這時日落西山，懸在中天的月將淡淡的青光灑在地上。父親指著大背簍，問我能不能背得動。我點了點頭，背起來，跟著父親向家中走去。父親也許是為了讓沉重的背簍壓一壓我的負疚，壓一壓我的悲傷，給我一些慰藉，一些心理上的平衡。他背著手，弓著腰，慢慢地走在我前面，顯出兒子已經(jīng)長大、已經(jīng)懂事的高興。背簍越來越沉重，我也為自己能多少替父親分擔(dān)一些生活的重負而欣慰。

這天深夜，父親將我在棉田大哭的情景說給了祖母。祖母立即理解了，對父親說，孩子是有孝心的，你再苦再累，也要供他把書讀下去！

父親于1959年我國三年大饑荒開始時去世。這時我在遠離家鄉(xiāng)的異地，正為六口之家的生活忙碌著。奔喪之時，身無分文，向生產(chǎn)隊苦苦地討要了一斗麥子，草草地辦了喪事。埋葬父親那天，我沒有哭，只看著鄉(xiāng)親們把那薄棺穩(wěn)穩(wěn)妥妥地埋入土中。我穿著孝服，跪在新墳旁邊，深深地向父親的亡靈叩頭，向好心的鄉(xiāng)親們致謝。

一次是1957年夏，我突然得到姐姐病危的消息，急忙奔到姐姐家中，誰知她已去了。此時母親還在姐姐家中，幫助孩子收拾遺物。我一人在村外尋到新墳，向亡魂燒了紙，叩了頭，淚水雖在眼中涌動，但卻并未哭出聲來。下午，母親和我一起回家，途經(jīng)老舅爺（父親的舅父）家作短暫休息。母親向舅爺述說姐姐患病、治療、埋葬經(jīng)過，我在窗外聽見了，想起姐姐年輕時與我同在古城上學(xué)的苦難情景，不禁猛然失聲痛哭，大淚滂沱，一發(fā)而不可收拾。母親見我哭得傷心，即來勸阻。舅爺對母親說：“讓娃痛痛快快哭吧，他哭了，心里會好受一些……”

此后，多次寫悼念姐姐的文章（如《秋草圖記》 《病葉》等），我握著筆，雖覺心里一陣陣酸楚，眼里一陳陣濕潤，但都被理智戰(zhàn)勝了，沒有流出淚來，沒有哭出聲來。

一次是1994年，老妻病逝。她自1978年臥病，整整15年全身癱瘓，真是受盡了人間苦難。對于她的死，一開始我雖沒有像莊周那樣“箕踞鼓盆而歌”，但也覺得她在苦海里已找到了盡頭，得到了解脫。那時，一切喪葬之事都要我和兒女們周旋料理，我沒有莊周老先生那種超脫，那種曠達，只把悲痛壓在心里，沒有流出多少淚來。時間過去了不到一年，我的老岳母以近90歲的高齡猝然辭世。這時，我想起大約一年以前，病妻一天突然說，她想見見母親。我用輪椅將她由我家推到岳母面前，誰知她們母女相見，竟然誰也不說一句話，只有默默地相對而視。病妻雖全身癱瘓，但語言功能并未完全喪失。岳母年歲大了，有些神志不清。她們母女在這種境況下相遇，到底要說一些什么呢？能說一些什么呢？所以那大半天默默相互而望的情景，本身就很悲慘，也可能就是一次由命運安排的永別。誰知今天，當(dāng)我雙膝跪在岳母靈前，突然想起這件事，這才體會到那默然相望的更深一層意義，因之情動于中，無法控制，嚎啕長哭，時近數(shù)十分鐘，誰也勸阻不住。諺云：“借別人的靈堂，哭自己的恓惶?！爆F(xiàn)在我以為這話對我而言并不適用。我是哭岳母，也是哭亡妻，也是哭自己，因為我們的命運是相系相連的。

古人常將嚎啕寫作“慟”，釋作痛之極也，哀之過也，如雨淚號啕，呱呱泣血。我想“慟”乃心之動，情之動，比受著理智控制的啜泣、飲泣，痛快淋漓，亢奮激烈。所以我至今以為我的那位老舅爺?shù)脑挕白屚尥赐纯炜炜薨?，他哭了，心里會好受一些”，實為涉世頗深的老人才能說出的至理名言！