張承志

在天山深處的哈薩克家里，我的視野和瞳子受過一次烙燙般的沖擊。那是從氈房深處，穿過敞開的木扉，一方亮得耀眼的、鮮嫩欲滴的綠色正嵌在那里。山麓的松林、滿漾的草潮在那長方形的綠彩里浮動(dòng)搖曳，生靈般栩栩如生。哈薩克的孩子們擁有這樣的視野，而且是從孩提時(shí)代--我這么想著，總覺得自己悟出了一個(gè)什么道理。

后來我心里便存上了這么一個(gè)意象。我多次在文字中提及它。在一篇記敘自己人生美麗瞬間的作品中，我把在那一方明亮綠色中穿來穿去的孩子，寫成了一個(gè)絕美的少婦，記不清她是克烈部落的，或是屬于柯扎依部落。在另一篇描寫休息之家的短文里，我把這個(gè)意象的場景改成蒙古草原，把穿行閃幻于那方綠色的人物，換成我家的五一。但我始終覺得描寫乏力，攝影更乏力，我表達(dá)不出——門框嵌住的一方明綠帶給我的感受。

人要獲得怎樣的機(jī)緣，才能和美如此接近呢？人若是生于如此的美景，又會(huì)被造化怎樣的氣質(zhì)呢？人要是懷著這樣的蘊(yùn)藏和氣質(zhì)，又為什么默默無語、不求表達(dá)呢？

這個(gè)問題，其實(shí)極其重大。 我曾經(jīng)非?？甲C地問一個(gè)哈薩克：“以前，天池真的只是你們部落的夏營地嗎？”

“是的。我一千個(gè)保證，是這樣。”他不僅斬釘截鐵，而且充滿哲理地直視著我回答。

那么我就懂了。為什么我們和別人，和那些精英大家總是格格不入？為什么人與人有著不同的觀點(diǎn)、哲學(xué)、傾向，以及立場？原因很簡單，我們的血性不同。我們之間的分歧不是由于哲學(xué)，而是由于氣質(zhì)。

氣質(zhì)和血性，如天山上的冰川一樣，是一切的源頭。也許我熱愛的氣質(zhì)，我珍惜的血性，它的起源還是一個(gè)謎。但這僅僅是就我而言。對(duì)天山和北亞草原的牧人們則不同，他們的美質(zhì)，起源于無雙的美景，孕育萌生于自由自在的大自然。這樣的牧人天地，完全不同于制造輕狂文人的單元小區(qū)，這樣的天人和諧、地杰人靈，是造物千年一施的美意。

以后，它就要退隱消失，一逝不返了。