王 達(dá) 邵文杰 王志佳

2018年6月21日，空軍哈爾濱飛行學(xué)院某旅，空軍第十批女飛行學(xué)員迎來一個特殊時刻：接過飛行等級證章，告別飛行學(xué)員身份，成為真正的空軍飛行員。為了這一刻，這群姑娘等待了5年。萬里挑一的選拔、日復(fù)一日的學(xué)習(xí)訓(xùn)練、殘酷的停飛淘汰，共同構(gòu)筑起艱難的飛天之路，不是所有人都能迎來屬于飛行員的畢業(yè)季：2013年入學(xué)時一共有38名女飛行學(xué)員，5年里，這個數(shù)字一次次縮減，最終只有十幾名學(xué)員順利畢業(yè)。

現(xiàn)在，這些姑娘即將踏上一條少有人走的路——作為空軍第三批女殲擊機(jī)飛行員，她們的目標(biāo)是飛難度更大、淘汰率更高的戰(zhàn)斗機(jī)。

飛行講評 （曹占禮/攝）

“招飛是萬里挑一，入學(xué)后殘酷的淘汰才剛剛開始”

“第一次了解女飛行員是在2009年?！绷糁删毝贪l(fā)、身穿藍(lán)色飛行服的重慶姑娘李朝婷說，當(dāng)時她還是一名青澀的初中生。

那一年，空軍首批殲擊機(jī)女飛行員亮相國慶60周年閱兵式，駕機(jī)米秒不差通過天安門上空，令國人眼前一亮。2010年春晚，16名女飛行員在小品《我心飛翔》中集體登場，颯爽英姿贏得了現(xiàn)場觀眾熱烈的掌聲。

“太炫酷了！”女飛行員短暫的亮相，為這些花季女孩兒揭開神秘飛行世界的一角。但實際上，這些與書山題海為伴的學(xué)生對飛行事業(yè)仍然知之甚少，她們看到的只是飛行光鮮的一面，甚至有不少人以為“準(zhǔn)備準(zhǔn)備就能上飛機(jī)了”。

2013年，女孩兒們進(jìn)入高三，空軍招飛局工作人員來學(xué)校作講座時，一些人在懵懂中報了名，還有一些作為班里為數(shù)不多視力合格的女生，在班主任的鼓勵下試試運氣——當(dāng)年空軍按照殲擊機(jī)飛行員標(biāo)準(zhǔn)招收女飛學(xué)員，要求雙眼裸視力均在1.0以上。

吉林女孩兒代玉是一個例外。這個喜愛軍旅題材電視劇的女生立志報考軍校，從小就夢想成為一名軍人。得到招飛的消息后，正在山東老家的她二話沒說買了最快的返程票。

關(guān)于招飛選拔，這些女飛行學(xué)員的共同體驗是：初選體檢時人山人海，隨著100多個大項、上千個小項的航空醫(yī)學(xué)健康鑒定、航空飛行心理素質(zhì)檢測篩選，人數(shù)急劇減少?！跋麓纬燥埖臅r候這個人就不見了，回到宿舍床鋪已經(jīng)收了?！苯K姑娘李宛芯回憶。

決定她們能否成為飛行學(xué)員的還有高考成績。當(dāng)年空軍將選拔女飛行學(xué)員的文化成績標(biāo)準(zhǔn)提高到一類本科控制線。這意味著，要想成為令人艷羨的“天之驕子”，首先要以絕對優(yōu)勢擠過高考這座“獨木橋”。

最終，空軍從全國數(shù)十萬名應(yīng)屆女高中畢業(yè)生中遴選出38人，成為第十批女飛行學(xué)員，也是第三批女殲擊機(jī)飛行學(xué)員。這些女生的高考成績普遍超過當(dāng)?shù)匾槐痉謹(jǐn)?shù)線幾十分。

實際上，高考成績越高意味著選擇越多?！帮w行員是很榮耀的職業(yè)?！碑?dāng)被問及為什么最終選擇這條路時，陜西姑娘程靖云說，“因為對飛行職業(yè)的認(rèn)同，我們來到了這里?！?/p>

2013年8月，38名女孩兒來到空軍航空大學(xué)報到，踏上成為女飛行員的漫漫征途。由于人數(shù)稀少，高考后的那個暑假她們成為媒體的寵兒，報紙和電視稱贊她們是家鄉(xiāng)的驕傲。但這群自帶光環(huán)的學(xué)員沒有想到，一入校她們便迎來了沉重的危機(jī)感。

模擬器訓(xùn)練 (曹占禮/攝）

“招飛是萬里挑一?！闭n堂上，教員意味深長地說，“然而，殘酷的淘汰才剛剛開始?！?/p>

根據(jù)空軍的培養(yǎng)計劃，38名女飛行學(xué)員將在空軍航空大學(xué)經(jīng)過4年的基礎(chǔ)教育、航理教育、專業(yè)教育以及初教機(jī)飛行篩選，最后轉(zhuǎn)入哈爾濱飛行學(xué)院某旅進(jìn)行為期1年的某型教練機(jī)飛行訓(xùn)練。屆時，通過考核的學(xué)員將成為擁有工學(xué)學(xué)士和軍事學(xué)學(xué)士雙學(xué)位的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

李朝婷記得，大一時教員在課上介紹了培養(yǎng)流程，前兩年主要以大學(xué)基礎(chǔ)教育和體能訓(xùn)練為主。她們要學(xué)習(xí)和普通高校一樣的課程，兩年后再轉(zhuǎn)入飛行專業(yè)知識學(xué)習(xí)。

教員特意強(qiáng)調(diào)的“全程淘汰”，讓李朝婷心頭一緊，以后的日子里，陸續(xù)有師兄停飛分流的消息傳來，更加重了她這種焦慮感。

當(dāng)時，困擾這些姑娘的難題是如何跨過體能關(guān)?！案咧凶钸h(yuǎn)跑過800米，大學(xué)一入校就要跑3000米?！被貞浧甬?dāng)年，四川姑娘田靜一臉苦笑，“以前覺得800米就是長跑，到了空軍航空大學(xué)才發(fā)現(xiàn)只是熱身?！?/p>

“三千四百單雙杠，旋梯固滾小五項?！边@句流傳在女飛行學(xué)員中的順口溜，囊括了她們的主要訓(xùn)練課目，被戲稱為“體能血淚簡史”。旋梯和固定滾輪主要鍛煉平衡機(jī)能，增強(qiáng)飛行學(xué)員的空間定向能力。

河北姑娘王嫣然記得，最夸張的一次，她們在一天內(nèi)跑了一個10000米，兩個3000米，兩個1500米，還有單雙杠、旋梯、滾輪，“一天下來連吃飯的力氣都沒有了”。

“煤渣子的跑道，灰暗的天空，干枯的樹枝……旋梯一轉(zhuǎn)過去了，春天來了……”首批殲擊機(jī)女飛行員張瀟闖過體能訓(xùn)練關(guān)后，在日記里這樣寫道。時隔8年，這批女飛行學(xué)員經(jīng)歷了同樣的心路歷程。

在漫長的成長歷程中，首次單飛堪稱她們的“成人禮”

大二夏天的檢驗飛行，成為女飛行學(xué)員們“黑色記憶”的轉(zhuǎn)折點。

“檢驗飛行就是提前讓我們體驗一下初教機(jī)，看我們有沒有基本的操縱能力，是不是適合飛行?！背煽兪冀K排在前列的李朝婷解釋說。

雖然當(dāng)了兩年飛行學(xué)員，但這是她們第一次摸飛機(jī)。經(jīng)過幾天緊張的航理學(xué)習(xí)和地面準(zhǔn)備后，姑娘們?nèi)缭敢詢斪M(jìn)前艙，在后艙教員的指導(dǎo)下進(jìn)行首次飛行。

飛機(jī)在螺旋槳的轟鳴聲中離地，云層越來越近?！吧蘸笪ㄒ坏挠∠笫翘貏e忙，教員讓你看看儀表，看看天地線，注意力有些不夠用。”浙江姑娘曹亞蓉說。

幾十分鐘的飛行中，她們得以從不同的視角觀察熟悉的世界。劉娜在空中看到一架民航飛機(jī)；張蕊的教員指著地面一座建筑對她說：“看，這就是你們經(jīng)常去的商場！”

更重要的是，那種駕機(jī)翱翔的感覺深深印在每一個人心里?！耙簧巷w機(jī)一切都不一樣了。”張蕊說，“之前的付出都是值得的?！?/p>

檢驗飛行像一扇窗戶，讓學(xué)員們看到云端的風(fēng)景。而一年半后的初教機(jī)飛行訓(xùn)練則像一把鑰匙，為她們打開了新世界的大門。

2016年12月25日，38名女飛行學(xué)員從空軍航空大學(xué)本部轉(zhuǎn)至某訓(xùn)練團(tuán)，進(jìn)行為期半年的初教機(jī)飛行訓(xùn)練。在這里，她們每個人都有自己的教員，平時以代號互稱。

“最難忘的要數(shù)首次單飛?！崩畛没貞洝物w，即飛行學(xué)員獨立駕駛飛機(jī)飛行。初教機(jī)階段，她們要進(jìn)行起落、編隊、特技、夜航等課目訓(xùn)練，每一個課目都要進(jìn)行單飛考核。在漫長的成長歷程中，首次單飛堪稱她們的“成人禮”。

2017年3月15日和16日，女飛行學(xué)員們迎來首次單飛考核。按照程序，學(xué)員單飛前要先經(jīng)教員帶飛8個起落，然后接受跟班領(lǐng)導(dǎo)的檢飛，合格后方可批準(zhǔn)單飛。

“壓艙石”離開了，偌大的座艙里只剩下學(xué)員。檢查儀表，等待指令，松剎車、加油門、拉桿、上升……轟隆隆的引擎聲中，最初的緊張不見了?！皠傞_始還有感覺是在放單飛，心里不托底，后來越飛越有自信?！崩畛谜f。

隨著初教機(jī)以標(biāo)準(zhǔn)的“輕三點”動作著陸，女飛行學(xué)員首次單飛宣告成功，標(biāo)志著她們初步具備獨立駕機(jī)的飛行能力。

在簡短而熱烈的單飛儀式上，女飛行學(xué)員們?yōu)榻虇T送上自己制作的小禮物。捧著鮮花和證書，沉浸在“成人禮”的喜悅中，她們暫時忘卻了“全程淘汰”的壓力和苦惱。

但是，殘酷的停飛機(jī)制隆隆運轉(zhuǎn)，不會為任何學(xué)員停留。

因身體和技術(shù)兩方面的原因，陸續(xù)有一些學(xué)員遺憾地告別藍(lán)天

女飛行學(xué)員們第一次接觸停飛，是在參加初教機(jī)飛行訓(xùn)練后不久。

曹亞蓉記得，一個普通的飛行日即將結(jié)束，當(dāng)晚公布第二天的計劃時，中隊長突然對一名學(xué)員說：“你明天沒有飛行計劃了……”

當(dāng)事人一臉茫然，不知道這句話是什么意思。當(dāng)明白“沒有飛行計劃”就是被淘汰的含義后，停飛的學(xué)員一時難以接受，淚水奪眶而出?！盀轱w行努力了3年多，突然告訴你不能飛了，誰能接受得了？”曹亞蓉說。

留下的學(xué)員同樣接受不了殘酷的現(xiàn)實。她們一面安慰這些一千多個日日夜夜學(xué)習(xí)訓(xùn)練形影不離的姐妹，一面偷偷抹眼淚。3月的長春最低氣溫達(dá)到零下14攝氏度。離別時，天空飄著雪，幾位教員也驅(qū)車趕來。姑娘們抱著即將登車的戰(zhàn)友痛哭，甚至攔著大巴車，試圖推遲分別的時刻。

短短幾天后，類似的情形再次上演。在平時的訓(xùn)練中，為了減輕壓力，女飛行學(xué)員們并不知道自己的成績和排名，因此停飛的消息往往來得毫無征兆。代玉記得，一名學(xué)員前一刻還在和大家熱烈地討論飛行動作，下一刻接到“不用參加準(zhǔn)備”的命令，一下子愣在原地，手足無措。

經(jīng)過半年的初教機(jī)訓(xùn)練，最終有二十幾名學(xué)員進(jìn)入下一站——空軍哈爾濱飛行學(xué)院某旅繼續(xù)飛行。在改裝性能更先進(jìn)的某型教練機(jī)過程中，又有幾名學(xué)員陸續(xù)停飛，她們留給戰(zhàn)友的最后一句話往往是簡短的3個字：“好好飛?！?/p>

“學(xué)員停飛主要有身體和技術(shù)兩方面的原因?！痹撀酶甭瞄L李海濤解釋，一些學(xué)員在空中出現(xiàn)眩暈、嘔吐等生理反應(yīng)，承受過載的能力也比較弱，無法正常操控飛機(jī)；另外一些學(xué)員，則是因為在大綱規(guī)定的最高帶教次數(shù)后飛行技術(shù)仍然不達(dá)標(biāo)，最終遺憾地告別藍(lán)天。

飛行訓(xùn)練（曹占禮/攝）

接觸次數(shù)多了，女飛行學(xué)員們對停飛有了更加理性的認(rèn)識。雖然每次送別戰(zhàn)友仍然會掉淚，但她們覺得，努力過就無怨無悔，當(dāng)自己不再適合飛行，“停飛是對自己、對家人、對部隊負(fù)責(zé)?！?/p>

曹亞蓉說，停飛的女學(xué)員在空軍航空大學(xué)和空軍工程大學(xué)學(xué)習(xí)新的專業(yè)，綜合表現(xiàn)優(yōu)異。而留下來的女飛學(xué)員始終記得那句“好好飛”，學(xué)習(xí)訓(xùn)練一刻也不敢放松。

“我們只有兩個狀態(tài)，飛行和準(zhǔn)備飛行?！彼f。

女學(xué)員的訓(xùn)練強(qiáng)度和男學(xué)員一樣，飛行技術(shù)和男學(xué)員相比毫不遜色

來到空軍哈爾濱飛行學(xué)院某旅后，女飛學(xué)員們的生活像是被按下了快進(jìn)鍵，“節(jié)奏更快，強(qiáng)度也更大?！迸c初教機(jī)相比，某型教練機(jī)速度快、升限高，在性能和課目訓(xùn)練上與戰(zhàn)機(jī)十分接近，訓(xùn)練難度也更大。最初的航空理論學(xué)習(xí)階段，她們要背記座艙內(nèi)上百個儀表的參數(shù)、功能和位置，還有近百個空中特情的處置方法。那段日子，這群姑娘每天凌晨四五點起床，學(xué)習(xí)到夜里12點才休息，堅持每天默畫一張地域半徑圖、一張空域地標(biāo)圖、一張座艙圖。

“挺能吃苦，沒有女孩子嬌氣的感覺?！苯虇T李也評價。地面準(zhǔn)備階段，他帶教的學(xué)員曹亞蓉半天內(nèi)把一篇約2000字的起落程序一字不差背了下來，讓他對這批女飛學(xué)員的學(xué)習(xí)能力印象深刻。

該旅曾經(jīng)培養(yǎng)過空軍首批女殲擊機(jī)飛行員，對女學(xué)員的飛行特點有著準(zhǔn)確的把握：心思細(xì)膩，儀表飛行數(shù)據(jù)精準(zhǔn)，空中極少出現(xiàn)錯忘漏，但前期依賴性較強(qiáng)，特技飛行動作不夠潑辣。

“剛來的時候確實比較依賴后艙的教員，出現(xiàn)偏差時總想著教員會修正?！鄙轿鞴媚飫钫f。針對這種情況，該旅強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)女飛行學(xué)員的自主性，讓她們自主準(zhǔn)備、自主飛行、自主應(yīng)對飛行情況。旅參謀長馬輝解釋說：“飛行員具備獨立解決問題的能力非常重要?！?/p>

為了鍛煉女飛行學(xué)員獨立處置情況的能力，該旅明確要求，每一個架次飛行，教員都要在學(xué)員不知情的條件下設(shè)置“特情”。正是這樣的訓(xùn)練，增強(qiáng)了學(xué)員抵御風(fēng)險的能力。時間久了，不管是遭遇鳥群，還是儀表故障，姑娘們都能沉靜處置，平安返航。

高級特技是女飛行學(xué)員公認(rèn)難度較高的課目，載荷大、操縱多、狀態(tài)變化迅速激烈。針對她們動作偏柔和的特點，教員反復(fù)帶教，滾轉(zhuǎn)一做就是三四十個，往往一個架次下來，學(xué)員的服裝后背已經(jīng)濕透了。現(xiàn)在，女飛行學(xué)員們飛特技個個都是“一桿到位”，在教員眼中已經(jīng)足夠“果敢與潑辣”。

馬輝說，從報到開始，這些女學(xué)員的訓(xùn)練強(qiáng)度就和男學(xué)員一樣。一年里，他曾多次在后艙帶教。在他看來，無論是飛起落還是飛特技，女學(xué)員們的飛行技術(shù)跟男學(xué)員相比毫不遜色。

“不要覺得我們不食人間煙火”

對女飛行學(xué)員，人們看到的多是她們閃光的一面——穿著帥氣的飛行服闊步向前，或者駕駛飛機(jī)起飛的瞬間。但拋開飛行員耀眼的光環(huán)，她們也有俏皮的一面?！懊看物w行，我都會提前抹好防曬霜?！眲钚χf，“座艙里實在太曬了?！?/p>

記者看到，女飛行學(xué)員們的宿舍打掃得一塵不染，被子疊成豆腐塊，書桌擺放得整整齊齊，是典型的軍人作風(fēng)。

由于訓(xùn)練節(jié)奏緊張，留給她們逛街的時間屈指可數(shù)。但只要外出，她們一定會關(guān)注店里又上了什么新款衣服，在逛街、吃飯、看電影中度過一下午的時光?！安灰X得我們不食人間煙火?！彼齻冃ξ卣f。

李朝婷是這群學(xué)員中的文藝骨干，大學(xué)期間帶領(lǐng)女飛學(xué)員參加了很多合唱比賽。一次晚會上，她們換了五六套服裝登臺表演，“讓大家覺得好像有一百個女生?！彼齻兊膼酆梅浅V泛，飛行訓(xùn)練之余，有的人彈吉他，有的人練書法，宿舍里總是充滿歡聲笑語。

“鴻雁向蓬萊，鯤鵬往云巔，路還長，山仍遠(yuǎn)，此去經(jīng)年再懷念?！崩畛眠厪椉叧疬@首自己譜曲填詞創(chuàng)作的歌曲——《給六月的歌》。她決定在畢業(yè)晚會上演唱這首歌，獻(xiàn)給朝夕相處5年的姐妹們。

平日里，減肥是這些女生永恒的話題?！翱雌饋硐嗨频捏w形，但我們肯定比別人重。”曹亞蓉不好意思地笑了。但沒有人會真正減肥，高強(qiáng)度的飛行和體能訓(xùn)練需要消耗大量能量，她們必須保證足夠的營養(yǎng)攝入。

在這些女飛行學(xué)員心中，飛行是第一位的。飛行也確實改變了她們的一些生活習(xí)慣。程靖云坐出租車時，會不自覺地注意儀表盤。曹亞蓉格外關(guān)注安全問題，規(guī)定禁止的事情絕對不會去做。在食堂吃飯時，看到電視里播出與飛行有關(guān)的新聞，所有人都會安靜下來。而每當(dāng)她們的家長打來電話，提醒女兒注意安全時，這些90后會反過來安慰父母?！拔覀兌际禽p描淡寫，報喜不報憂。”劉娜說。

種種貼近實戰(zhàn)的訓(xùn)練課目，為她們今后飛戰(zhàn)斗機(jī)打下良好基礎(chǔ)

劉娜說，無論何時，只要開飛的哨聲一響，她們就會轉(zhuǎn)換成另一種狀態(tài)。近年來，空軍加快戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型步伐，飛行學(xué)院作為空軍主體戰(zhàn)斗力生成的源頭，從實戰(zhàn)理念到實戰(zhàn)課目都在刷新著戰(zhàn)斗員的培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。

“和首批殲擊機(jī)女飛行員相比，這批女飛行學(xué)員的戰(zhàn)術(shù)基礎(chǔ)訓(xùn)練比例大幅增加。”該旅副旅長李海濤介紹，隨著空軍新一代軍事訓(xùn)練法規(guī)施行，女飛行學(xué)員的訓(xùn)練越來越貼近實戰(zhàn)。

在這種理念的指導(dǎo)下，之前更注重飛行基礎(chǔ)課目的女學(xué)員們，體驗了在最低速度下飛行的感覺，了解到各個戰(zhàn)術(shù)動作的背景和意義，飛行的主動性也越來越強(qiáng)。

湖南姑娘彭曉卉記得，在快速著陸課目單飛時，天空突然下起了雨，但指揮員仍然下達(dá)了起飛指令。飛機(jī)起飛后剛進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎時，綿密的雨點落在擋風(fēng)玻璃上，前方的視線瞬間變模糊了。盡管心里“咯噔”一下，她還是迅速調(diào)整狀態(tài)，立即尋找地標(biāo)，并結(jié)合儀表，逐步判斷飛行航跡，保持飛行狀態(tài)，結(jié)果一次返航成功。

為了讓訓(xùn)練更加貼近實戰(zhàn)，該旅先后在大側(cè)風(fēng)、低能見度、復(fù)雜氣象等惡劣條件下組織訓(xùn)練，并常態(tài)化開展夜航訓(xùn)練。參謀長馬輝說，以往的夜航飛機(jī)著陸時，地勤人員會用探照燈照亮跑道，飛行學(xué)員在空中很容易發(fā)現(xiàn)跑道?，F(xiàn)在則是夜間標(biāo)準(zhǔn)燈著陸，只有跑道兩邊的指示燈亮著，女飛行學(xué)員首先要在空中找到跑道，然后小心翼翼地著陸，“這是一個心理突破過程”。

種種貼近實戰(zhàn)的訓(xùn)練課目，讓女飛行學(xué)員在畢業(yè)前聞到了濃濃的“硝煙味兒”。李朝婷說，這也為她們畢業(yè)后飛戰(zhàn)斗機(jī)打下良好基礎(chǔ)。她忽然想起大學(xué)期間，空軍第三批女飛行員中的杰出代表劉曉連少將與她們交流的情景?！耙鰬?zhàn)斗員，不要做表演員?！边@位空軍特級飛行員、功勛飛行員面對眾多青春面孔說。

“這句話一直激勵著我們前行！”李婷說。

畢業(yè)了（李明偉/攝）