張瑾怡

摘要：一直以來(lái)，龍應(yīng)臺(tái)的文字都是以針砭時(shí)弊著稱(chēng)，所寫(xiě)多為關(guān)乎國(guó)家大事的雜文，文風(fēng)尖銳而犀利，但在《目送》一書(shū)中，她卻一改常態(tài)，以一個(gè)普通人的角度對(duì)自己的生活以及生命態(tài)度進(jìn)行了敘述，其中雖有剛性的一面，但更多的卻是深邃、憂(yōu)傷但又不失美麗的柔情，本文正是從這一角度，對(duì)龍應(yīng)臺(tái)《目送》一書(shū)展開(kāi)了深入思考。

關(guān)鍵詞：龍應(yīng)臺(tái)；剛性；柔情

《目送》是臺(tái)灣著名女作家龍應(yīng)臺(tái)所創(chuàng)作的一本散文集，全書(shū)共由七十三篇散文組成，記錄了她在人生中與父母、兄弟、兒女間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及從中對(duì)生死的感悟，被稱(chēng)為是一本“生死筆記”，而書(shū)中不經(jīng)意間流露出的剛性與柔情，也恰恰印證了這一點(diǎn)。

一、纏綿與無(wú)奈的柔情

《目送》一書(shū)說(shuō)是直面生死、拷問(wèn)人生，但實(shí)際上也不過(guò)只是對(duì)生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄與感悟，面對(duì)再正常不過(guò)的兒女情長(zhǎng)，那個(gè)直抒胸臆、抨擊時(shí)政、怒斥世態(tài)炎涼的龍應(yīng)臺(tái)實(shí)際上與我們并無(wú)區(qū)別，她感到了同樣的無(wú)奈，也變得同樣脆弱。在見(jiàn)證父親離去、母親日漸衰老時(shí)，她能夠清楚的明白“所謂父女母子一場(chǎng)”，只不過(guò)是一次又一次離別，子女與父母間的距離只會(huì)隨著時(shí)間的流逝而越拉越長(zhǎng)，而作為子女的我們，所能夠做的只能是看著父母老去，并最終離開(kāi)我們的身邊”。當(dāng)她做了母親后，會(huì)立馬變成了“很能干的人”，但當(dāng)孩子們長(zhǎng)大后，她又發(fā)現(xiàn)自己突然之間有重新成為了那個(gè)不會(huì)燒菜做飯的人，面對(duì)孩子們的不斷長(zhǎng)大，她已經(jīng)不再被孩子所依賴(lài)和需要，燒菜做飯也就變得毫無(wú)意義，心中也同樣有著淡淡的失落。而面對(duì)婚姻，她又說(shuō)到：“一個(gè)人固然寂寞，兩個(gè)人孤燈下無(wú)言相對(duì)卻可以更寂寞?！比绱朔N種，可以看出，生活中的她不斷變換著角色，對(duì)身邊的人充滿(mǎn)柔情，但這種柔情往往又夾雜著許多無(wú)可奈何。

龍應(yīng)臺(tái)的柔情同樣也是細(xì)膩的，細(xì)膩到她可以從生活的點(diǎn)滴之中敏銳地感悟到許多簡(jiǎn)單但又再正確不過(guò)的道理。她往往能夠從一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)話中感受到細(xì)膩的情感，就像當(dāng)兒子拉著她買(mǎi)菜、教她做飯時(shí)，她能夠從“我是要你以后做給自己吃”中發(fā)現(xiàn)兒子的成長(zhǎng)、感受到兒子對(duì)自己的關(guān)心，雖然兒子不愿將這種關(guān)心直接表達(dá)出來(lái)，但作為母親的她仍然可以敏銳的察覺(jué)到。當(dāng)然，她也能夠從母親的回憶中體會(huì)到故鄉(xiāng)的意義，母親雖然人已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)多年，但故鄉(xiāng)的景色仍然深深地印刻在腦海之中，臺(tái)灣的山林勾起了母親的會(huì)議，也讓她想起了自己的童年時(shí)光，那時(shí)的家鄉(xiāng)有很多楊梅和桃子，有會(huì)給她“一大堆果子”的佃農(nóng)，還有高高的樹(shù)。這些回憶，都是再平凡不過(guò)的生活瑣事，再平常不過(guò)的家長(zhǎng)里短，但她偏偏就由此細(xì)細(xì)地寫(xiě)起，真情流露，但又絲毫不顯矯情，仿佛在不經(jīng)意間觸動(dòng)了人內(nèi)心最深處的那份情感。

二、柔情背后的剛性

當(dāng)然，龍應(yīng)臺(tái)畢竟是龍應(yīng)臺(tái)，這位體驗(yàn)過(guò)人情冷暖、世間百態(tài)的知識(shí)分子在面對(duì)柔情時(shí)終究比常人多了幾分理性，多了清醒。在清明節(jié)陪患?。X萎縮）的母親回鄉(xiāng)的火車(chē)上，母親嚷著“你放我走，我要回家，天黑了我要回家！”，這是一個(gè)患病老人再正常不過(guò)的狀態(tài)，但她卻清楚地意識(shí)到“媽媽要回的‘家，媽媽口中想要會(huì)到的家，既不是她們?cè)谂_(tái)北的家，也不是遠(yuǎn)在大陸的家鄉(xiāng)，而是不存在于這一空間的另一段時(shí)光，在那段時(shí)光里，媽媽能夠看到自己的孩子“圍著自己追逐笑鬧”，也能夠聽(tīng)到門(mén)外“限時(shí)專(zhuān)送拿印章來(lái)”的高喊，她可以在廚房忙碌，也可以與丈夫玩一些“蒙住眼睛猜他是誰(shuí)”的游戲。而現(xiàn)在的媽媽?zhuān)鋵?shí)只是一個(gè)“搭了時(shí)光機(jī)器來(lái)到這里，但是再也找不到回程車(chē)的旅人?！?。媽媽想要的，是回到那段熟悉、溫馨、能夠給她以安全感的時(shí)光；她要回家，也并不是黑夜讓她感到不安，而是她身邊已經(jīng)找不到記憶里熟悉的人。

而在《狼來(lái)了》一文中，龍應(yīng)臺(tái)少見(jiàn)的并未記錄自己的生活，而是由新聞中德國(guó)環(huán)保部召開(kāi)的會(huì)議而引發(fā)了對(duì)教育、生態(tài)以及人性的思考，無(wú)論是狼還是鴿子，都是生活在大自然中的普通生物，但由于教育、文化的差異，人們?cè)趯?duì)待它們時(shí)的態(tài)度卻千差萬(wàn)別。在威尼斯，鴿子多到連走路過(guò)橋都很容易撞到，同時(shí)鴿子帶來(lái)種種疾病，也會(huì)對(duì)孕婦、兒童、老人、病人產(chǎn)生威脅，單從數(shù)量和危害性上來(lái)看，這和鼠疫實(shí)際上并沒(méi)有太大的區(qū)別，而鴿子也只不過(guò)是“會(huì)飛的老鼠”而已。但人們僅僅因?yàn)椤妒ソ?jīng)》中鴿子的美好形象而放任鴿子繁殖，但對(duì)老鼠卻恨之入骨，另外人類(lèi)之所以會(huì)“理直氣壯地對(duì)狼進(jìn)行種族大屠殺”，也僅僅是因?yàn)樵⒀浴⒊烧Z(yǔ)中對(duì)狼的形象的抹黑。但如果從生態(tài)環(huán)境的角度來(lái)看，灰狼的出現(xiàn)也就意味著當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境會(huì)重新恢復(fù)平衡，因而歐洲森林里再度出現(xiàn)灰狼，實(shí)在是一件再好不過(guò)的事情。在這短短一篇文章中，現(xiàn)代環(huán)保工作的可笑之處，教育的自相矛盾以及人類(lèi)的自以為是都能夠從中得到體現(xiàn)，由此，龍應(yīng)臺(tái)的另一個(gè)形象也可窺得一二。

在泰國(guó)旅行時(shí)，看到湄公河上的歐洲孩子衣著華麗、生活富足、父母溺愛(ài)，坐在高高的游船上，仿佛一個(gè)個(gè)“部落的王子”，而河岸邊村落中的孩子卻生活艱苦，無(wú)學(xué)可上，只能“跟著父母種地、打漁”，或是“跟伙伴們?cè)谏忱锾咔颉?，在看到游船時(shí)，只會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望著，就好像在望向另一個(gè)世界。這些本不過(guò)是當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的情境，但在龍應(yīng)臺(tái)的眼中，這卻體現(xiàn)出了人類(lèi)社會(huì)存在的嚴(yán)重問(wèn)題，她能夠想到：“這些孩子，距離船里那打扮得像個(gè)寮國(guó)王子的歐洲孩子又有多遠(yuǎn)？可不可測(cè)量？”，也會(huì)為如何縮短這一差距而做出努力。

三、結(jié)束語(yǔ)

可以看到，《目送》雖然記錄了龍應(yīng)臺(tái)生活的點(diǎn)滴柔情，但她剛性、理性、揭示社會(huì)病情的一面也同樣有所展現(xiàn)，我們從中能夠理解她的傷逝之痛，能夠感受她對(duì)身邊人的柔情，但也因她剛性的另一面而產(chǎn)生敬意。

參考文獻(xiàn)：

[1]李存.個(gè)體憂(yōu)傷的集體感懷——談龍應(yīng)臺(tái)《目送》的情感意蘊(yùn)[J].名作欣賞，2012 （03）：87-88+108.

[2]朱秀霞.剛性中的柔情——讀龍應(yīng)臺(tái)《目送》[J].法制資訊，2010 （04）：54-55.