□ 文/劉萬利

內(nèi)容提要 本文作者擔(dān)任多年新華社駐外記者，曾駐利比亞、也門、伊拉克等地區(qū)，親歷大小戰(zhàn)斗十多次。作者講述了在槍林彈雨中，生離死別間，作為一名戰(zhàn)地記者的思考和感悟。

一枚別在衣服上的國(guó)旗徽章，這些年，它陪我走過許多地方。我是一名新華社記者。工作十年，七年駐外，輾轉(zhuǎn)利比亞、也門、伊拉克三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，親歷大小戰(zhàn)斗十多次。槍林彈雨，淚水哀嚎，生離死別，榮辱興衰……都已化作“新華社幾月幾日電”，我的故事從幾面國(guó)旗講起。

去年，我在伊拉克采訪過一名足球教練，他叫加尼姆。30年前，他是伊拉克國(guó)家隊(duì)的主力，曾經(jīng)代表伊拉克參加了1986年世界杯。

后來，他無法征戰(zhàn)球場(chǎng)，而是征戰(zhàn)在一個(gè)滿目瘡痍的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家里。他告訴我，他一生中最榮耀的事情，是身披國(guó)旗奔跑在賽場(chǎng)上。但是，在我采訪他時(shí)，他的那面珍貴的伊拉克國(guó)旗，緊緊裹著的是在汽車炸彈襲擊中身亡的兒子和女婿的遺像。

過去15年，加尼姆看著自己的肌肉在戰(zhàn)亂的貧困中松弛，看著心中的大力神杯在流星般的彈片中碎裂。戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅摧毀了一個(gè)國(guó)家，更摧毀了一代人的夢(mèng)想。

有一次，我進(jìn)入被極端組織占領(lǐng)的伊拉克摩蘇爾市。在采訪路人時(shí)，一顆子彈擊中了距離我只有一米的一片屋檐。屋檐碎裂，子彈彈起，落在我腳邊。一個(gè)四五歲的小男孩跑過來，舉起手中的水瓶，把水澆在彈頭上。“滋”的一聲，滾燙的彈頭上升起了一團(tuán)白霧。小男孩笑著，撿起彈頭，放在我的手心。那一刻，我的心是酸楚的。殘酷的子彈在孩子的眼中竟然成了游戲的工具。

后來的日子里，伊拉克的局勢(shì)漸漸好轉(zhuǎn)。每收復(fù)一處，伊拉克政府軍就將一面國(guó)旗插在城市的制高點(diǎn)。在那些伊拉克人的眼神中，我看到，國(guó)旗代表著勝利和希望。

過去十年，我常常把國(guó)旗作為坐標(biāo)來定位某個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)與穩(wěn)定。但是，就是這樣一面旗幟，有時(shí)卻很難尋找。

2011年初，利比亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。數(shù)萬人為躲避戰(zhàn)火逃往鄰國(guó)。在利比亞和埃及交界的邊檢站，大量難民滯留在靠近埃及的一側(cè)。幾百米外的利比亞哨所空空蕩蕩，旗桿上的國(guó)旗已被戰(zhàn)火燒得不見蹤影。

一名利比亞人攔住我，哭著懇求我把他帶進(jìn)埃及。他在戰(zhàn)亂中與妻子走散，唯一的女兒受了槍傷被送到埃及境內(nèi)的一家醫(yī)院接受治療。他說，他之前看到中國(guó)人可以優(yōu)先通關(guān)。中國(guó)公民優(yōu)先，因?yàn)樵谖ｋy時(shí)，五星紅旗就守衛(wèi)在我們身邊。

當(dāng)利比亞內(nèi)戰(zhàn)平息，我轉(zhuǎn)戰(zhàn)到另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，也門。2015年的一天凌晨，一連串的巨大爆炸聲，將我從睡夢(mèng)中炸醒。爆炸猶如地震一般，門窗炸得亂顫。防空火炮點(diǎn)亮了薩那的夜空，大量彈片如雨點(diǎn)般傾瀉而下。

我和中國(guó)駐也門使館工作人員一共30多人擠在40多平米的地下室里避難。地下室里什么也沒有，只有墻上懸掛的一面五星紅旗。

那一刻，五星紅旗下，就是我們的庇護(hù)所，就是我們的家。

同樣在那一刻，中國(guó)護(hù)航編隊(duì)正迅速向指定海域機(jī)動(dòng)，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的撤僑行動(dòng)即將展開。撤僑的車隊(duì)，懸掛五星紅旗，通過檢查站時(shí)，五星紅旗就是我們的通行證。碼頭上，在臨沂號(hào)護(hù)衛(wèi)艦的臨時(shí)海關(guān)口，《義勇軍進(jìn)行曲》就是我們的身份證。

那一刻，在每一位中國(guó)人激昂的淚光中，我前所未有地感受到，五星紅旗就是我們的安全感，《義勇軍進(jìn)行曲》是這個(gè)星球上最嘹亮的歌聲。

我曾經(jīng)激情澎湃，也許是戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，讓我變得內(nèi)斂而不重言辭。但是，無論身處何地，我能夠在危難中工作，在生死考驗(yàn)中砥礪前行。因?yàn)?，在我心的最深處的最高點(diǎn)，掛有一面國(guó)旗。