寇研

作為一個性格靦腆的人，我人生最初的玩伴和人沒關系，而是一堆奇奇怪怪的東西。

小學時的暑假，大中午，我頂著烈日，不辭辛勞地捉蜻蜓，捉住后，我把它當自己的臨時寵物，到處捕蚊子獻給蜻蜓吃。大多數(shù)時候，蜻蜓都是有骨氣的，不吃嗟來之食?；蛟S是我捕到的蚊子不合它的胃口，喂了又吐，吐出來我還接著喂，樂此不疲。等這個游戲玩夠了，或者我自認為蜻蜓吃飽了，便任它飛走。用現(xiàn)在的話講，被我捉住的蜻蜓，心理陰影面積一定超大，從此以后也許就不吃蚊子，改喝露水了。

院子邊上有一個破瓷盆，里面伏著一窩仙人球。晚上，我們順手將洗腳水潑出去，剛好淋在仙人球上。仙人球長勢旺盛，于硬扎扎的尖刺中間，育出一株毛茸茸的花苞。直到某個夏夜，我看見仙人球的花苞徐徐張開，毛茸茸的葉片中間，是比竹葉還要修長、纖細的白色花瓣，一層疊著一層，符合我對“亭亭玉立”一詞的所有設想。

在這樣一個漆黑、寂靜的夏夜，一大朵圣潔、雪白的花，于靜默中瞬時開放，悄然立在看似丑陋、冷硬的仙人球上，又于第二天太陽升起前枯萎，就像一則美麗的童話。以后在城市里，每次去花市，我首先尋覓的就是記憶中的這株不知品種的仙人球，卻再未遇到過。它于我的童年，是一個不可再現(xiàn)的奇跡。

幼時，稱得上真正意義上的寵物的只有我的貓。每個夏天去郊區(qū)，經(jīng)過玉米地，我會想起它側躺在玉米地邊的樹蔭下乘涼、慢慢搖著尾巴的樣子。它乘涼，我冒著踩到蛇的危險，奔波在玉米地里給它捉螞蚱。我捉住一只，雙手奉上，貓咪一口咬住，三兩下就吞咽下肚，從來也不與我交流味道怎樣。

我不稀罕知道螞蚱的味道，但有件事想起就恨恨的。那是許多年后，我讀的一篇科普文章說，貓對甜味是沒有知覺的。我年少時，自己都舍不得花的零花錢，許多都給我的貓買了甜甜的米花糖。它每次吃得狼吞虎咽，演技真好啊，真想揪住它，讓它還我米花糖。

記憶里那些有趣的戶外活動，似乎都是在夏天進行的。夏天是特別適合爬樹下田的時節(jié)，也是特別饞的時節(jié)。那時的我不知疲倦地從老遠的山上扛一大枝野山楂回家；為了等一個西紅柿變紅，好拌著白糖吃，一天能去菜園里看七八回。

接下來，10歲的一個雨天，我在我姐的書包里翻出一本《安徒生童話》，我來來回回讀了十幾遍。那個暑假剩下的時間我都在神游中度過，想象著美人魚海藻般的長發(fā)在深海里飛舞的樣子；想象著她每次踮起腳尖旋轉，腳趾卻像踩在刀刃上一般有錐心之痛；想象著她在逐漸變成泡沫飛往天堂的半空中，看著她最親愛的王子，離她越來越遠。

從此，蜻蜓安全了，貓咪安全了，西紅柿安全了，它們不用擔心我沒事就去騷擾了。我有了新的玩伴。我在書里尋找童話，尋找情緒的、生命的慰藉，成了我畢生所想。我的夏天結束了，我的春天開始了。秋天，也開始了。

（選自《讀者·原創(chuàng)版》2018年第3期）