朱永波

自從司馬遷借陳勝之口說(shuō)出那句“燕雀安知鴻鵠之志哉”后，燕子便被貼上了無(wú)志的標(biāo)簽。

燕子看起來(lái)著實(shí)太普通了，它們沒(méi)有漂亮的羽毛，沒(méi)有動(dòng)人的叫聲，人們能看到的永遠(yuǎn)是它們?yōu)楝嵤旅γβ德档纳碛?。即使是越冬，它們也僅僅是從北方飛到南方，怎么能和大雁、天鵝這些志在千里的鳥(niǎo)兒比呢？

其實(shí)，燕子的種類(lèi)繁多，不同的種類(lèi)有不同的秉性，有些種類(lèi)的燕子人們知之甚少，比如北京頤和園里的燕子，便是最近幾年才被人們逐漸了解的。

頤和園的燕子學(xué)名叫北京雨燕，與家燕不是同一個(gè)品種。雨燕其貌不揚(yáng)，卻有一個(gè)獨(dú)特之處：它們一生從不落地，生命的大部分時(shí)間都是在飛行中度過(guò)，即使長(zhǎng)途飛行得累了，它們也可以睡在風(fēng)里。研究發(fā)現(xiàn)，北京雨燕可以在海拔1000米～2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺(jué)”。

北京雨燕從不落地，并不是它不想，而是源于它天生長(zhǎng)了一雙不適合落地的腳。和家燕四個(gè)腳趾三前一后，適合對(duì)握樹(shù)枝和電線(xiàn)不同，北京雨燕四個(gè)腳趾全部向前。這樣的結(jié)構(gòu)不僅不能對(duì)握，而且沒(méi)有足夠的后蹬力。不能握，雨燕便無(wú)法落在樹(shù)枝和電線(xiàn)上，腳沒(méi)有足夠的后蹬力，便無(wú)法落地，一旦落地便很難起飛。所以，除了偶爾攀附在古建筑物或者懸崖峭壁的垂直面上之外，雨燕一生的大部分時(shí)間都在飛行。

在希臘語(yǔ)中，雨燕這個(gè)詞是“無(wú)腳鳥(niǎo)”的意思。傳說(shuō)中，無(wú)腳鳥(niǎo)一輩子都在飛翔，一生中唯一一次著陸的時(shí)候，便是死亡的時(shí)刻。這雖然聽(tīng)起來(lái)有些悲壯，但幾百萬(wàn)年來(lái)，雨燕依然樂(lè)觀地活著，它們?cè)陲w行中敏捷地捕捉昆蟲(chóng)，在飛行中靈巧地掠過(guò)湖面喝水，在飛行中自由自在地談情說(shuō)愛(ài)，人們從來(lái)看不出它們?yōu)椴荒芡Ｐ鵁肋^(guò)。

北京雨燕雖然與古老的北京城朝夕相伴了千百年，但是人們每年只有在4月到8月才能看到它們的身影。過(guò)了8月，北京雨燕便會(huì)神秘消失，沒(méi)有人知道它們?nèi)チ四睦?。為了解開(kāi)北京雨燕的遷徙之謎，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家嘗試了很多種辦法，包括環(huán)志、安裝衛(wèi)星定位發(fā)射器等，但因?yàn)楸本┯暄囿w積太小，而發(fā)射器又太重等原因，這些嘗試都以失敗告終。直到2015年，科學(xué)家用最新的光敏定位才最終解開(kāi)了這個(gè)謎底。原來(lái)，北京雨燕去了非洲！

光敏定位發(fā)現(xiàn)，北京雨燕一般在7月底離開(kāi)北京，經(jīng)內(nèi)蒙古往西飛行，沿著天山北麓到達(dá)中亞，然后穿越阿拉伯半島，于11月上旬到達(dá)非洲南部的南非、博茨瓦納和納米比亞三國(guó)交界的卡拉哈里公園越冬。從北京到非洲往返約3.8萬(wàn)公里，按北京雨燕平均壽命5.5年來(lái)算，它們一生要飛越20萬(wàn)公里的路程，相當(dāng)于地球到月球距離的一半。

一個(gè)重量?jī)H為35克～40克的小鳥(niǎo)，居然能跨越千山萬(wàn)水，飛到遙遠(yuǎn)的非洲，這其中的艱難可想而知。但北京雨燕的智慧就在于它們遷徙的路線(xiàn)像是精心選擇的一樣，它們避開(kāi)了青藏高原和天山山脈的阻隔，一路向西，直到里海才朝南飛行，而且一路遠(yuǎn)離海洋，確保飛行安全。有了合理的路線(xiàn)，上萬(wàn)公里的路程更需要毅力和恒心，任何行進(jìn)途中的雜念都會(huì)讓這旅途半途而廢。無(wú)疑，北京雨燕完美地完成了它的使命。

都說(shuō)燕雀無(wú)志，豈不知，不是它們無(wú)志，而是我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。一只看似平凡的鳥(niǎo)兒，行程之遠(yuǎn)，其實(shí)毫不遜色于廣受褒揚(yáng)的大雁和天鵝。

（選自《知識(shí)窗》2017年第9期）

閱讀練習(xí)

1.請(qǐng)對(duì)文章的標(biāo)題作簡(jiǎn)要賞析。

2.下面語(yǔ)句主要運(yùn)用了什么說(shuō)明方法？其作用是什么？

⑴研究發(fā)現(xiàn)，北京雨燕可以在海拔1000米～2200米的高空，以每秒8.5米的速度“枕著翅膀睡覺(jué)”。

⑵和家燕四個(gè)腳趾三前一后，適合對(duì)握樹(shù)枝和電線(xiàn)不同，北京雨燕四個(gè)腳趾全部向前。

3.下面語(yǔ)句中加點(diǎn)詞“一般”能否刪去？請(qǐng)簡(jiǎn)要說(shuō)明理由。

光敏定位發(fā)現(xiàn)，北京雨燕一般在7月底離開(kāi)北京，經(jīng)內(nèi)蒙古往西飛行，沿著天山北麓到達(dá)中亞……

4.結(jié)合全文內(nèi)容，為文章結(jié)尾一段寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)要的批注。

（周俊根 設(shè)計(jì)）