李建梅

參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的父親，轉(zhuǎn)業(yè)到新疆，做了一名屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士。

有一次，父親所在的連隊(duì)遭遇沙塵暴惡劣天氣，時間持續(xù)了好久，儲備的蔬菜糧食眼看就吃光了，飲用水也快用完了，三十幾個大男人開始變得焦躁起來。為了緩解這種氣氛和鼓舞士氣，連隊(duì)黨支部決定，舉行一次“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士家信大賽”，要求必須是手上現(xiàn)有的家信，貨真價實(shí)、原汁原味，獎品是支部書記珍藏的兩枚毛主席像章。

通知一貼出，當(dāng)即就有幾個小青年抱出一大摞家信要求參加比賽。

有人向班長報(bào)告說，平時家信最多的當(dāng)數(shù)我的父親，父親每次接到家信都悄悄揣進(jìn)褲兜，收工回到當(dāng)時住的“地窩子”宿舍后，再點(diǎn)上煤油燈，看很久很久。父親卻沒有參賽，他們斷定：父親的家信中“大有文章”。

于是，班長找到父親，從父親宿舍的枕頭底下、床墊下，翻出了百余封家信。大家展開一看，全愣住了。每封信上都是相同的八個字：“家里都好，安心工作?！?/p>

原來，我的奶奶是個農(nóng)村婦女，沒念過書，當(dāng)然也不會寫信。那次，她聽難得回家的兒子不經(jīng)意地說，部隊(duì)的孩子出門在外，最盼望的就是收到親人的信件。就是父親這么不經(jīng)意的一句話，奶奶卻聽進(jìn)了心里。于是，奶奶就找郵局的工作人員幫忙代寫家信。那人鋪開信紙問她怎么寫，奶奶就說，兒子在部隊(duì)工作，那是給國家干事兒，要安安心心的才行，估計(jì)他在外面最牽掛的就是家里了，你就寫：家里都好，安心工作。

再后來，奶奶央人家給她寫個模板，她就依葫蘆畫瓢地學(xué)會了寫這八個字。

從此以后，她每半個月就給遠(yuǎn)在新疆的兒子寫一封報(bào)平安的家信，這一寫就是一輩子。

有一年，老家大旱，莊稼顆粒無收;有一次，奶奶出門寄信，回來的路上突遭暴雨，摔得滿身泥濘，回到家就高燒了一天一夜;還有一年，父親的大哥為了改善家里的伙食，出外打獵被野獸攻擊，搶救無效，猝然離世……而奶奶給父親的信中卻依然是那八個工工整整的大字：“家里都好，安心工作?！?/p>

看著一百多封信上那不變的八個歪歪扭扭的大字，大伙兒都默默不語，眼里噙著淚花。

父親的家信在那次大賽中奪冠。

大賽的獎品——那枚毛主席像章，至今仍端端正正地懸掛在奶奶的遺像旁……