“此時(shí)不保護(hù)，等企業(yè)轉(zhuǎn)型完了，舊東西也就丟光了，想找都找不到。再過些年，人們就把這些東西忘記了。”

如今，博覽園的建設(shè)項(xiàng)目處于半停滯狀態(tài)，遺產(chǎn)群成了一片鮮有人跡的荒野。

南方周末記者 敬奕步

發(fā)自遼寧鞍山、本溪

南方周末實(shí)習(xí)生 陳愛晨

中國第一批工業(yè)遺產(chǎn)誕生了，可是到了需要保護(hù)的時(shí)候，那些曾經(jīng)輝煌的工業(yè)城市，卻很難拿得出資金。

2018年10月，中國工業(yè)和信息化部又公布了一批國家工業(yè)遺產(chǎn)擬認(rèn)定名單，加上2017年底的第一批，共有53個(gè)項(xiàng)目入圍。其中，東北項(xiàng)目最多，僅遼寧就占了5個(gè)。

遼寧一直是重工業(yè)基地，沈陽、鞍山、本溪等城市在中國工業(yè)化起步時(shí)貢獻(xiàn)巨大。如今，這里自然成了盛產(chǎn)工業(yè)遺產(chǎn)的地方。

近日，南方周末記者探訪了入選工業(yè)遺產(chǎn)的鞍山市。申報(bào)工業(yè)遺產(chǎn)的是舉國聞名的鞍山鋼鐵集團(tuán)有限公司（下稱鞍鋼）。1950年代初，鞍鋼撐起中國鋼鐵工業(yè)的半壁江山，由此獲得了“共和國鋼鐵工業(yè)長子”的稱號(hào)，鞍山也被譽(yù)為“共和國鋼都”。

因鋼而起，因鋼而興，鞍山和鞍鋼從此命運(yùn)相連。在鞍山，一切建筑都因時(shí)間的長久注視，而有了生命。煙囪是需要保護(hù)的“工友”，科研所是無私奉獻(xiàn)的青春，摩天輪則是記憶中遙遠(yuǎn)的輝煌。

保護(hù)“工友”

《鋼的琴》是一部2011年在中國上映的電影。電影描繪了1990年代東北一座工業(yè)城市下崗工人的生活。電影里，鋼鐵廠倒閉，工人下崗，兩根廢棄的沖天大煙囪面臨被爆破的命運(yùn)。

為了保護(hù)兩根“工友”，一位老工程師試圖將其改造成其它形態(tài)，作為歷史符號(hào)留存下來。他在黑板上畫出長頸鹿、長征一號(hào)火箭、蹦極塔等草圖，并在抗議定向爆破煙囪的動(dòng)員會(huì)上說了這樣一段話：

“在有的人眼里，它是成長的記憶；在有的人眼里，它是回家的坐標(biāo)；在有的人眼里，它就是兩根煙囪?？墒窃谖业难劾?，它就像是一個(gè)被我遺忘了許久的老朋友。當(dāng)有一天聽說它要走，我才意識(shí)到，原來它一直就在我身邊?！?/p>

《鋼的琴》正是在鞍山拍攝的，電影中出現(xiàn)的煙囪、水塔和鐵軌，都真實(shí)存在著。

兩條平行的鐵路將鞍山這座城市分成兩半，鐵路呈“東北—西南”走向，人們管鐵路以東叫鐵東區(qū)，鐵路以西叫鐵西區(qū)。鞍鋼位于鐵西區(qū)，占據(jù)了鐵西區(qū)的半壁江山。鐵西區(qū)里，林立的高爐、煙囪和廠房，勾勒出城市的天際線。不少工業(yè)遺產(chǎn)就藏身于此。在東北，沈陽市和四平市也都各有一個(gè)“鐵西區(qū)”。

2017年8月9日，國家工業(yè)和信息化部辦公廳發(fā)布了《關(guān)于開展國家工業(yè)遺產(chǎn)認(rèn)定試點(diǎn)申報(bào)工作的通知》。文件指出，工業(yè)遺產(chǎn)是工業(yè)文化的重要載體，記錄了中國工業(yè)發(fā)展不同階段的重要信息，見證了國家和工業(yè)發(fā)展的歷史進(jìn)程；開展國家工業(yè)遺產(chǎn)認(rèn)定，有利于搶救一批瀕危工業(yè)文化資源。

鞍鋼很快主動(dòng)進(jìn)行了申報(bào)。鞍鋼集團(tuán)博物館首任館長孫濤向南方周末記者回憶，通知公布后，鞍鋼順利通過遞交資料、現(xiàn)場(chǎng)評(píng)審等環(huán)節(jié)。成功入圍的遺產(chǎn)項(xiàng)目中，既有昭和制鋼所運(yùn)輸系統(tǒng)辦公樓、昭和制鋼所研究所等建筑群，也有建設(shè)者（XK51）機(jī)車車頭、昭和制鋼所1號(hào)高爐等生產(chǎn)設(shè)備，還有著名的鞍鋼憲法。

這些遺產(chǎn)分布在鞍山各地，有些被鞍鋼博物館收納，有些坐落在鞍鋼生產(chǎn)廠區(qū)內(nèi)，還有些散落在市區(qū)等地。遺產(chǎn)中的建筑均還在使用，生產(chǎn)設(shè)備早已淘汰。

電影《鋼的琴》最后，大煙囪最終沒有逃過被爆破的命運(yùn)。孫濤認(rèn)為，工信部開展工業(yè)遺產(chǎn)申報(bào)工作，主要就是為了保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)，保留民族工業(yè)記憶。

“和放在博物館里的瓷器、繪畫不一樣，工業(yè)遺產(chǎn)很脆弱，很容易被毀壞，這和企業(yè)的特性有關(guān)系。”孫濤說，由于企業(yè)以效益最大化為目的，會(huì)不斷技術(shù)改造、淘汰舊設(shè)備，所以工業(yè)遺產(chǎn)很容易被替代，“可能一瞬間，一座廠房就沒有了”。

鞍山師范學(xué)院教授張士尊也向南方周末記者表示，工信部的主要目的是把被淘汰的設(shè)施作為歷史符號(hào)保存下來，不能保存的就進(jìn)行改造。“此時(shí)不保護(hù)，等企業(yè)轉(zhuǎn)型完了，舊東西也就丟光了，想找都找不到。再過些年，人們就把這些東西忘記了。”

告別研究所

提起工業(yè)遺產(chǎn)，何山明并不陌生。他年近八十，須發(fā)皆白，但口齒清楚，精神矍鑠。在鞍鋼工作的34年間，何山明有三分之二的時(shí)間是在鞍山鋼鐵廠遺產(chǎn)物項(xiàng)之一的昭和制鋼所研究所舊址度過的。

1964年，何山明大學(xué)畢業(yè)，被國家分配到鞍山鋼鐵廠。彼時(shí)，鞍鋼已經(jīng)是中國第一大型鋼鐵基地。

上大學(xué)時(shí)，何山明主修物理，但到了鞍鋼，不管學(xué)的什么專業(yè)，畢業(yè)生都要先去工廠工作一年，“接受工人的改造”。鋼鐵生產(chǎn)晝夜不停，瘦瘦小小的何山明被分到了軋薄板的生產(chǎn)線上。

上夜班時(shí)，工人們?cè)谏钜故稽c(diǎn)鐘紛紛往廠區(qū)走，不管刮風(fēng)下雪都不能遲到，紀(jì)律是懸在頭上的刀。何山明只有一雙鞋，一年四季都穿著，冬夜下起大雪，也只能硬著頭皮趟雪走。

十多年后，何山明才調(diào)進(jìn)當(dāng)時(shí)的鞍鋼鋼鐵研究所（前身為昭和制鋼所研究所）。鞍鋼鋼鐵研究所是鞍鋼的技術(shù)核心部門，負(fù)責(zé)整個(gè)鞍鋼廠區(qū)的技術(shù)研發(fā)。科研工作就像無邊無涯的苦行，做完一個(gè)課題，下一個(gè)課題依舊是完全陌生的專業(yè)領(lǐng)域，需要科研人員自行學(xué)習(xí)、研究、解決問題。

“一個(gè)關(guān)過不去，整個(gè)項(xiàng)目就廢掉了?！焙紊矫髡f，遇到這種情況，他吃不香、睡不好，要命的是，“別人不知道你的思路，不知道問題癥結(jié)在哪，只有自己解決。”

何山明有兩個(gè)孩子，孩子們長大后，有一次跟父親去研究所。鞍鋼鋼鐵研究所有一百米長，走廊靜悄悄的，工作人員都在房間里各自搞著研究?；丶液螅⒆訉?duì)何山明說了一句話：“在這我可受不了?！?/p>

和大多數(shù)鞍鋼職工家庭不一樣，何家的兩個(gè)孩子都沒有進(jìn)入鞍鋼。他們一個(gè)從事建筑行業(yè)，另一個(gè)出國留學(xué)，留在了澳洲。何山明心疼孩子，也不愿意他們做科研。

1998年，何山明申請(qǐng)了提前退休，開始了看看書、散散心的日子。幾年后，在澳洲的女兒誕下孩子，老兩口就跟去澳洲照顧外孫?，F(xiàn)在，老兩口經(jīng)常往返于澳洲和鞍山。

前不久，他們剛飛回國內(nèi)。兩年不見，老人覺得鞍山的空氣比以前好了很多，但嗓子還是發(fā)炎了，有些咳嗽?？粗吧绞袇^(qū)新建的商業(yè)小區(qū)和高樓，老人有些狐疑：“有那么多人來住嗎？”

現(xiàn)在，何山明和老伴住兒子家，這是一套位于市區(qū)頂級(jí)商業(yè)小區(qū)內(nèi)的獨(dú)棟別墅，自帶車庫和花園。一進(jìn)別墅大門，正對(duì)門的墻上掛著一個(gè)轎車輪胎大小的海龜標(biāo)本，據(jù)說是一只1500歲的玳瑁。

11月初的鞍山，夜間的室外氣溫不到十度，但別墅暖氣很足。何山明坐在皮沙發(fā)上，只穿著一件襯衫。保姆在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈鲲垼讼銖牟ＡчT后飄出來。天花板上懸著兩盞水晶吊燈，鵝黃色的燈光打在落地窗的金色窗簾上，照出一個(gè)溫暖而安寧的世界。

這是四十多年前的冬夜，和妻兒擠在不足八平米的小單間里睡著的何山明，所不能想象的生活。

摩天輪與肯德基

以現(xiàn)在的鞍鋼博物館所在地為起點(diǎn)，往北到遼陽，中間的20公里（40華里）都算鞍鋼的主要廠區(qū)范圍。這正是“四十里鋼城”的由來。

鞍鋼博物館首任館長孫濤告訴南方周末記者，1990年代初是鞍鋼人最多的時(shí)候，有40萬在職職工，另有10萬退休職工。

多位受訪者回憶，當(dāng)年到了下班時(shí)間，工人們推著自行車走出廠房，一個(gè)接一個(gè)地匯入密密麻麻的人流，擠在四十里鋼城內(nèi)的主干道上。那時(shí)候，路還是黃土路，人流經(jīng)過之處塵土飛揚(yáng)。

養(yǎng)著50萬張嘴的鞍鋼，一樣要面對(duì)1990年代的下崗潮。1997年，國有經(jīng)濟(jì)布局進(jìn)行戰(zhàn)略性調(diào)整，國有企業(yè)從競(jìng)爭(zhēng)性行業(yè)退出。即便沒有退出的，也大多進(jìn)行了“瘦身”。

多位受訪者向南方周末記者回憶，當(dāng)年鞍鋼約有60%的工人離開，鞍鋼最輝煌的時(shí)候停留在1980年代。

90后于小敏出生于鞍鋼輝煌期的尾巴上，當(dāng)年還是個(gè)孩子的她，最喜歡去的地方是二一九公園。這座為紀(jì)念1948年2月19日鞍山解放而命名的公園，位于鞍山市中心東部，是鞍山的地標(biāo)。多位受訪者提到，過去在重要的日子或家里來了遠(yuǎn)方的客人，都會(huì)去這座公園游玩。

公園里有一片1993年建成開放的游樂場(chǎng)，于小敏曾在這里坐過摩天輪。公園還有一片人工湖，花上三四十元，就能坐小黃鴨、大白鵝形態(tài)的腳踏船在湖上游一圈。

后來，于小敏考上了省級(jí)重點(diǎn)的鞍山市第一中學(xué)，來自其它城市的同學(xué)滿懷艷羨地告訴她，他們小時(shí)候會(huì)專程來鞍山這座公園游玩。于小敏這才知道，不是所有城市在上世紀(jì)就有摩天輪，三四十元在當(dāng)時(shí)也不算零錢。

2014年，于小敏離開家鄉(xiāng)，去廣州讀博士。聽家里人說，現(xiàn)在二一九公園的船票還是當(dāng)年的價(jià)錢，但沒有多少人去坐了。她打算以后在南方發(fā)展，她的父母只是說：我們跟你走。

楊洋是留在鞍山的年輕人。楊洋在沈陽讀完大學(xué)后回到家鄉(xiāng)，成了一名鞍鋼的一線工人。他的父輩中，有7人曾在鞍鋼工作過，而這一代，只有他1人進(jìn)了鞍鋼。

楊洋的童年一樣充滿了歡樂。1990年代，在中國大部分地區(qū)還不知道肯德基為何物的時(shí)候，鞍山已經(jīng)有了一家肯德基快餐店。楊洋一個(gè)星期有5元零花錢，一個(gè)漢堡包8元，楊洋就把零用錢攢起來，去買兒童套餐。?下轉(zhuǎn)第10版

?上接第9版

鞍山最繁華的地方屬鞍山火車站站前區(qū)域，鞍山人稱之為“站前”。1990年代末，這里是繁華的商業(yè)區(qū)，楊洋記得，由于來站前的人太多，這塊區(qū)域?qū)嵭羞^一段時(shí)間的車牌限號(hào)，仍然阻擋不了熱情的人流，后來干脆直接改成了步行街。

現(xiàn)在，楊洋用“平淡、安逸”來形容鞍山的生活。曾經(jīng)的同學(xué)有十幾人進(jìn)入了鞍鋼，分散在各個(gè)單位，平時(shí)見不著，只是偶爾出來聚聚，一起擼個(gè)串。

按照規(guī)定，楊洋有三分之一的上班時(shí)間是夜班。由于廠區(qū)前幾年更新了設(shè)備，基本實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，楊洋只需要不時(shí)核對(duì)儀表上的數(shù)據(jù)，以免機(jī)器錄入數(shù)據(jù)時(shí)出錯(cuò)。長夜漫漫，楊洋偶爾看到四五十歲的老工人偷偷打個(gè)盹兒。

一切都是新的

王新苗在鞍鋼已經(jīng)工作了30年，目前負(fù)責(zé)維修電氣設(shè)備，這些年，在他眼里，鞍鋼好像一切都變成了新的。

他覺得現(xiàn)在的工作負(fù)擔(dān)比剛進(jìn)廠那會(huì)兒要重得多?！安脝T之前，上班非常輕松?。　彼滩蛔涯?，“當(dāng)時(shí)人多，一個(gè)東西壞了，可以兩個(gè)人去修，現(xiàn)在倒是一個(gè)人干五份活了?！比缃?，鞍鋼許多崗位依然是三班倒，但隨著年齡漸長，有時(shí)候下了夜班，他難受得吃不下飯。

他對(duì)南方周末記者說，以前進(jìn)鞍鋼不難，現(xiàn)在的門檻則愈發(fā)高了。過去，很多大學(xué)、?？飘厴I(yè)生進(jìn)入機(jī)關(guān)工作當(dāng)干部，不用干活，現(xiàn)在，大學(xué)生到了鞍鋼，也是工人。

招人也越來越少。因?yàn)檫^去，鞍鋼自動(dòng)化程度不高，不少活都是純?nèi)斯げ僮?。而且?dāng)時(shí)體制里的崗位是固定的，其實(shí)用不著那么多人?！昂髞砭透牧?，向私人企業(yè)看齊嘛，不養(yǎng)閑人?！?/p>

當(dāng)然，工作環(huán)境也在變好?！耙郧拔廴敬螅恢v環(huán)保，往天空瞅，都是霧霾，排出的廢水直接往河里倒?！蓖跣旅缯f，他尤其滿意2000年后的老廠房改造。

從前黑咕隆咚的廠房刷上了油，掌上了燈，綠化區(qū)有了，工人休息室也做好了，還有飲水機(jī)。剛開始，王新苗甚至覺得工作間比家里都強(qiáng)，“木地板剛鋪好的時(shí)候，進(jìn)去都要換拖鞋?！?/p>

然而，距離申遺成功快一年了，除了給“遺產(chǎn)們”提供標(biāo)注石碑，鞍鋼保護(hù)工作并無太多實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。主要原因是缺乏經(jīng)費(fèi)。鞍鋼集團(tuán)博物館首任館長孫濤說：“現(xiàn)在工信部還沒有一個(gè)明確的（經(jīng)費(fèi)）政策?！?/p>

據(jù)媒體報(bào)道，為了建設(shè)鞍鋼博物館，鞍鋼至少投資了1.5億元。孫濤告訴南方周末記者，自2014年底開館至今，博物館接待了30萬人次參觀，但由于博物館免費(fèi)對(duì)公眾開放，所以并不盈利。

鞍鋼也很難拿出更多的資金進(jìn)行遺產(chǎn)保護(hù)。隨著產(chǎn)能過剩及經(jīng)濟(jì)疲軟，全球鋼鐵市場(chǎng)均已陷入困境。2017年，鞍鋼在連續(xù)虧損5年后終于扭虧為盈。而在2012年以及2014年、2015年，鞍鋼的虧損額均超過百億元。

隸屬本溪市、距離鞍山鋼鐵廠約90公里的本溪湖煤鐵廠，也入圍了第一批國家工業(yè)遺產(chǎn)名單。負(fù)責(zé)本溪湖工業(yè)遺產(chǎn)群博覽園前期規(guī)劃、建設(shè)及后期運(yùn)營的是本溪城市文化生態(tài)發(fā)展有限公司。其總經(jīng)理姜昱告訴南方周末記者，申遺時(shí)，工信部告知，針對(duì)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的資金仍在會(huì)同財(cái)政部調(diào)研，目前未有明確計(jì)劃。

而利用工業(yè)遺產(chǎn)進(jìn)行旅游開發(fā)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，這需要大量的前期資金投入。

姜昱說，本溪湖工業(yè)遺產(chǎn)群博覽園的前期規(guī)劃工作已經(jīng)完成，根據(jù)測(cè)算，完成整個(gè)項(xiàng)目的建設(shè)需要15億元。但成立至今，公司得到的包括國家保護(hù)資金、地方財(cái)政補(bǔ)貼在內(nèi)的建設(shè)經(jīng)費(fèi)，只有六千多萬元。由于項(xiàng)目包含部分公共文化設(shè)施，也難以完全依靠社會(huì)資本進(jìn)行市場(chǎng)化運(yùn)作。

如今，博覽園的建設(shè)項(xiàng)目處于半停滯狀態(tài)，遺產(chǎn)群成了一片鮮有人跡的荒野。

（應(yīng)受訪者要求，何山明、于小敏、楊洋、王新苗為化名）