陸波

大高玄殿牌樓

老北京有句俗話：“大高殿前的牌樓——無(wú)依無(wú)靠”，形容人活得可憐，幼年失怙，親朋寡淡，或漂泊異鄉(xiāng)，冷暖自知。

實(shí)際上，這三座大牌樓可是威風(fēng)得很，它們是皇家建筑，其楠木樓柱粗壯，深埋地下，外加抱柱石圍同，所以不需要戧柱支撐，而一般的四柱式牌樓必定耍配八支戧柱，前后頂著牌樓柱子，以求穩(wěn)固。北京冬季七八級(jí)大風(fēng)也是有的，曾經(jīng)有傳言說(shuō)大風(fēng)把西直門(mén)都吹塌了，這是夸大其實(shí)，磚石壘造的城門(mén)不至于被吹塌，但西直門(mén)前的木質(zhì)牌樓是被吹倒過(guò)，那是萬(wàn)歷四十六年發(fā)生的事情。

三面牌樓圍合的警戒區(qū)

大高玄殿，清朝為避康熙帝玄燁名諱，改“大高元殿”，百姓俗稱“大高殿”，建于嘉靖二十一年（1542），為明清兩朝皇家道觀，其位置在北海東南，景山西，陟山門(mén)街南，紫禁城西北，建國(guó)后一直為軍隊(duì)使用。

樓宇失修，但依然完整保存，出現(xiàn)變故的是其門(mén)外的三座牌樓，就是著名的“無(wú)依無(wú)靠”牌樓。

它們?cè)臼谴蟾咝罡綄俳ㄖ涔δ芊浅Ｆ嫣?，有點(diǎn)類似于今天的安全通道，在為皇家服務(wù)的前提下有限度地開(kāi)放，也可以稱之為一個(gè)檢查審視過(guò)往人等的門(mén)崗，有皇城的護(hù)衛(wèi)把守此地，盯著過(guò)往百姓是否有可疑行蹤等。

這三座牌樓實(shí)際上是圍合了一塊“品”字形的“飛地”，這塊飛地南北兩側(cè)都是皇家禁地——南為紫禁城，北為大高玄殿——隸屬于皇室的道教宮苑。兩者距離很近，可大高玄殿畢竟建在了紫禁城的城外，過(guò)了護(hù)城河，又過(guò)了一條道路（非今天的景山前街，而是南牌樓與護(hù)城河之間的路），所以大高玄殿宮苑大門(mén)之前的道路就很難處理了：如果斷路，顯然切斷了東西城之間往來(lái)的重要通衢，如果還是尋常道路，那車水馬龍喧囂嘈雜，招搖經(jīng)過(guò)皇家宮苑門(mén)口，草民接近皇家禁園，太不恭敬。

于是，在“大高玄殿”宮門(mén)外建立了三面牌樓，環(huán)繞東、西、南三面，實(shí)際上圍合了一塊類似“飛地”的警戒區(qū)域。一般百姓只能從南牌樓南側(cè)和護(hù)城河之間狹窄的道路擠過(guò)去，據(jù)說(shuō)路寬只有4米。不過(guò)皇室才不把草民放在眼里，就這么建了個(gè)“品”字“堵頭”，管你會(huì)不會(huì)被擠到筒子河里。

如果皇帝要去大高玄殿活動(dòng)，那就把道路一封，戒嚴(yán)，皇帝出神武門(mén)，過(guò)護(hù)城河橋，穿南牌樓，經(jīng)過(guò)東西牌樓封閉的通道就可以直接進(jìn)入大高玄殿了。所以說(shuō)，三座牌樓圍合了一塊“警戒區(qū)”。

因此，三座牌樓是不尋常的地界，明、清兩朝均立有警示石碑：“王以下官民等在此下車馬”。且在牌樓門(mén)洞安裝木柵欄，便于封閉。

從清朝末年留下的東西牌樓照片可知，安裝的木柵欄隨時(shí)可以開(kāi)啟，在什么情況下普通人可以通行，卻沒(méi)有相關(guān)記錄。而南牌樓與護(hù)城河之間的4米路，是留給老百姓的日常通道。

嚴(yán)嵩提額的傳聞

原本，這三座牌樓的制式一模一樣，其中東、西兩牌樓建于嘉靖二十一年（1542），距今476年了;南牌樓建于乾隆十一年（1746），距今272年。三座牌樓均為四柱二三間九樓廡殿式，覆黃琉璃瓦頂，牌樓支柱均采用粗大的楠木立柱，柱腳埋入地下很深，足夠牢固。

牌樓正中嵌有漢白玉石匾，上刻題額，據(jù)說(shuō)東、西牌樓題額是嘉靖權(quán)臣嚴(yán)嵩的手跡，而南牌樓提額，正面（南面）為“乾元資始”，背面（北面）為“大德日生”，是乾隆御筆，上有鈐印。

嚴(yán)嵩提額的傳聞?dòng)锌赡苁钦娴?，嘉靖二十一年，首輔夏言革職閑住，嚴(yán)嵩加少保、太子太保、禮部尚書(shū)兼武英殿大學(xué)士入閣，成為一品大員，開(kāi)始得勢(shì)。且嚴(yán)嵩書(shū)法在當(dāng)時(shí)朝野堪為翹楚，不少人士收藏，這倒不完全是趨奉，的確是有獨(dú)特風(fēng)骨的好字。

1960年組裝起來(lái)的牌樓

流落在月壇公園當(dāng)石桌的南牌樓石匾

弘治十八年（1505），嚴(yán)嵩以二甲第二名的成績(jī)被賜予進(jìn)士，進(jìn)入翰林院后其書(shū)法就已成就名聲。他留在北京城內(nèi)的這類“榜書(shū)”（以大字題署宮殿匾額的題字）特別多，除東牌樓上榜書(shū)“孔綏皇祚”“先天明境”，西牌樓上榜書(shū)“弘佑天民”“太極仙林”外，景山大門(mén)上的“北上門(mén)”榜書(shū)，朝陽(yáng)門(mén)外大街建于明代的綠琉璃牌坊上的“永延帝祚”，宣武門(mén)菜市口的“鶴年堂”榜書(shū)，前門(mén)外鐵柱宮許真人廟里的“忠孝”“凈明”榜書(shū)，以及京城著名的醬菜園“六必居”、崇文門(mén)的“至公堂”，原翰林院署大堂上的“翰林院署”等榜書(shū)，俱出自嚴(yán)嵩之手。雖然嚴(yán)嵩以奸臣惡名遺臭后世，但其書(shū)法造詣并不符合“字如其人”之說(shuō)，亦不應(yīng)因人廢字。

妨礙交通，不得不拆

從李自成進(jìn)京四處焚燒破壞，到整個(gè)清朝的風(fēng)風(fēng)雨雨，包括1860年英法聯(lián)軍入城，以及1900年八國(guó)聯(lián)軍侵?jǐn)_等，這三座牌樓基本沒(méi)有受損，維持到民國(guó)年間。

最先堅(jiān)持不住的是南牌樓。1917年，南牌樓的木柱受傷，向南傾斜，有倒塌之險(xiǎn)，危及臨護(hù)城河道路。當(dāng)時(shí)大高玄殿尚屬遜清皇室管轄，遜清內(nèi)務(wù)府加設(shè)了支木試圖穩(wěn)固，但還是搖搖欲墜，這似乎隱喻大清朝已經(jīng)倒臺(tái)了，“無(wú)依無(wú)靠”的牌樓真的是無(wú)依無(wú)靠了。

1920年5月，這座牌樓被拆除，僅余下東西兩座牌樓。后因沿筒子河的道路只有四米寬，又有東西牌樓礙事，這里成了一個(gè)交通堵點(diǎn)，所以1929年將大高玄殿門(mén)前兩座界墻及牌樓木柵拆除，辟新路通過(guò)東西牌樓;又將景山南端兩側(cè)界墻拆除，把原景山正門(mén)“北上門(mén)”劃為故宮博物院之外門(mén)，原景山之第二門(mén)“景山門(mén)”改為景山之正門(mén)，形成早期的景山前街。

這時(shí)期遜位王室已將紫禁城連帶的附屬宮院、設(shè)施統(tǒng)統(tǒng)交給了民國(guó)政府，政府才因現(xiàn)代生活便利的考量，將原紫禁城與景山、大高玄殿之間存在的這些零零碎碎的建筑，包括牌樓，進(jìn)行整理，東西牌樓柵欄拆除，成為人與車馬可以通行的道路。

1937年南側(cè)牌樓照原樣復(fù)建，不過(guò)拆除時(shí)木頭柱子是截?cái)嗟?，四柱為水泥柱刷漆，外觀上倒還是原明清風(fēng)貌。只不過(guò)，沒(méi)了皇上，老百姓可以自由穿越牌樓門(mén)洞，雖然有點(diǎn)礙事，但鑒于當(dāng)時(shí)汽車不多，主要是馬車或人力車使用，三座牌樓還算點(diǎn)綴出一道漂亮的風(fēng)景線呢。

進(jìn)入上世紀(jì)50年代，北京人口激增，社會(huì)發(fā)展迅速，三座牌樓雖然好看但堵在道路上，其妨礙交通的弊端日益明顯。

1955年1月，為了改善景山前街的交通，東西兩座牌樓被率先拆除。拆除工程從1月8日開(kāi)始，1月14日完工。

第二年，1956年5月28日至6月10日，在景山前街道路加寬工程中，南側(cè)牌樓及習(xí)禮亭被拆除，同期被拆除的還有已經(jīng)劃歸故宮的原景山北上門(mén)和兩期連房等古建筑。今天看來(lái)，非?？上?，但當(dāng)時(shí)在打通交通、拓寬?cǎi)R路與保留文物之間只能取此舍彼。

在校園里部分“復(fù)活”

這三座牌樓是分兩次，在相隔接近一年半的時(shí)間內(nèi)拆除的。第一次拆除的東西牌樓作為一堆廢料放在了一個(gè)地方，或許是倉(cāng)庫(kù)或者某個(gè)露天料場(chǎng)，而這個(gè)施工單位很有可能與當(dāng)時(shí)正在京城西北郊建設(shè)中央黨校的施工單位有某種關(guān)聯(lián)。

1960年前后，中央黨校主校園主體工程基本竣工，學(xué)校中部區(qū)域挖出一個(gè)人工湖，湖邊輔以假山，種植花草樹(shù)木，湖北岸正有一塊空闊之地，便有美化裝飾的想法。中央黨校主校區(qū)建設(shè)于1955年至1963年，總設(shè)計(jì)師是粱思成邀請(qǐng)進(jìn)京的戴念慈先生，施工單位為北京市建筑工程局第六工程公司，參與校園美化并負(fù)責(zé)建筑維護(hù)的是北京市“房修二公司”，而“房修二公司”恰恰有一個(gè)“古建處”，不知大高玄殿牌樓是不是他們拆的，但1960年中央黨校需要美化校園的時(shí)候，古建處恰恰有保存的拆下來(lái)的大高玄殿文物廢料可供挑選。

據(jù)中央黨校王秀華老師文章回憶，她親自上門(mén)找到了原“房修二公司”修復(fù)牌樓的工作人員馬炳堅(jiān)和他的師傅王德宸、尤桂友了解情況，并從黨校原負(fù)責(zé)校舍建設(shè)的老領(lǐng)導(dǎo)那里了解到一些情況：當(dāng)時(shí)黨校向有關(guān)部門(mén)打申請(qǐng)報(bào)告，以美化校園的名義得到上級(jí)部門(mén)的批準(zhǔn)，于是從房修二公司古建處料場(chǎng)拉來(lái)了東西牌樓的散件，同時(shí)還把也是1955年前后拆除的隆福寺西碑亭的散件一并拉進(jìn)校園。幸運(yùn)的是，黨校校園有足夠大的空間安置文物，而美化環(huán)境也是一個(gè)比較好的由頭，這些文物便幸運(yùn)地得到安置。

隆福寺碑亭被重新組合在主辦公樓西側(cè)的綠化帶里，而兩套牌樓散件木質(zhì)結(jié)構(gòu)破損情況嚴(yán)重，兩套原本共計(jì)十八個(gè)門(mén)樓的牌樓，加上補(bǔ)充了一些新料，才勉強(qiáng)拼湊出一套只有七個(gè)門(mén)樓的牌樓，即四柱七樓式，頂為廡殿頂，覆蓋黃色琉璃瓦，面闊三間，通寬16米，正樓高約10米。由于牌樓拆除時(shí)方法簡(jiǎn)單粗暴，鑒于原柱子帶抱柱石深埋地下，就沒(méi)有深挖整體取出來(lái)，而是直接將抱柱石以上木頭柱子截?cái)?，這樣所有半截的木質(zhì)柱子就成了廢件，在黨?？盏厣现亟〞r(shí)也沒(méi)有再去尋找合適的木材，而是以水泥柱取代，并另配了石質(zhì)蓮花座抱柱石。雖然與原本面貌有了出入，但還算是明朝遺物——成為現(xiàn)在北京的歷史最古老的純木質(zhì)牌樓。這座牌樓今天依然矗立在中央黨校校園里，清新秀麗且不失巍然挺拔。

兩座牌樓有了下文

原西牌樓的石匾正面是“弘佑天民”，背面是“太極仙林”;東牌樓正面是“孔綏皇祚”，背面則是“先天明境”。中央黨校的校園里出現(xiàn)的是“弘佑天民”的石匾。

“孔綏皇祚”石匾至今下落不明。大高玄殿南牌樓“乾元資始”石匾是在月壇公園找到的，1956年南牌樓被拆后，其散件堆放在月壇公園。

南牌樓重建，與“乾元資始”石匾被發(fā)現(xiàn)有關(guān)，如果沒(méi)有這塊匾，復(fù)建的南牌樓就是個(gè)新物件，失去了文物的意義。2004年，它從月壇公園被請(qǐng)了回來(lái)，成為文物的“核心”。

至此，京城的三座著名的“無(wú)依無(wú)靠”牌樓，兩座有了下文，東西牌樓在拆除五年后，合二為一，重新樹(shù)立在中央黨校掠燕湖北岸，歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，成為校區(qū)地標(biāo)般的景物，湖光映牌樓，渾然自成趣。而南牌樓于2004年在原址復(fù)建，將成為未來(lái)開(kāi)放的大高玄殿的大門(mén)牌樓，復(fù)歸原貌。

而東牌樓那塊“孔綏皇祚”漢白玉石匾如今仍被文物愛(ài)好者心心念著，說(shuō)不定哪天奇跡出現(xiàn)，它可以大白于天下。

大高玄殿的事，“玄”事是說(shuō)不準(zhǔn)的，當(dāng)年萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞的寵妃鄭貴妃生了皇三子，便請(qǐng)求皇帝去大高玄殿設(shè)“密誓”，立皇三子為王儲(chǔ)，皇帝照辦了，并將寫(xiě)下的立皇三子為王儲(chǔ)的誓詞封于一個(gè)玉盒里，送鄭貴妃處保存。后來(lái)百般周折，朱翊鈞的母親李太后堅(jiān)持立皇長(zhǎng)子為王儲(chǔ)，皇帝不得已妥協(xié)了，便差人去鄭貴妃那里取玉盒。玉盒封條是好好的，可打開(kāi)一看，里面只有素紙幾張，所謂的“密誓”只字不見(jiàn)，皇帝頓時(shí)毛骨悚然。

當(dāng)年拆除并沒(méi)有刨出來(lái)的木柱殘部，依然留存在景山前街的馬路之下，在無(wú)休止的車輪滾滾之下，沉睡不醒，終將腐木變泥土，如萬(wàn)歷“密誓”一般，從“有”變成“無(wú)”，不過(guò)此非天意，是時(shí)間的銹蝕罷了。