寫這個(gè)小說的時(shí)候，我在德國(guó)哥廷根大學(xué)做駐校作家。我的寓所前面是一塊綠色坡地，下雨了，兩個(gè)孩子在草地上嬉戲，他倆比賽在兩棵大樹間的奔跑速度，互不服氣，賽了一次又一次。雨點(diǎn)大了，倆人將套頭衫上的帽子戴到頭上，沒有停止的意思。我老伴從陽(yáng)臺(tái)上扔下一把雨傘，其中一個(gè)小家伙回了一個(gè)明凈的微笑，振臂，將傘又扔回了院子。

倆小家伙氣喘吁吁，卻并不慌張。

我是一個(gè)中學(xué)語文老師，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村、縣城中學(xué)教書近二十載。我接觸過的孩子都很忙，很累，小小人兒的眼中往往是疲憊和慌忙，用功的孩子困惑，調(diào)皮的孩子驚惶，是什么讓我們的孩子如此不堪，除了考試壓力，有沒有家庭和社會(huì)的壓力？我寫下了小說的開頭。回國(guó)后，我到老家走了兩趟，村里的忙人忙于水產(chǎn)養(yǎng)殖，忙于經(jīng)營(yíng)，閑人也不閑，忙于打麻將，忙于燈紅酒綠。誰大賺了一筆，誰家在城里買房了，誰換了小三，說的人艷羨之后往往黯然，資本給每個(gè)人都施加了壓力，令人心慌?；艔埐粌H是孩子的狀態(tài)，幾乎是所有人的狀態(tài)?；艔埐恢皇且淮?，代代相傳的慌張令人心酸。

在我的中篇小說寫作中，我完成了“淘金三部曲”和“教育三部曲”，特定領(lǐng)域的題材，往往承載了小說的閱讀誘惑，我努力想脫離這種桎梏或者說取巧，想寫日常生活，想寫平凡人物，風(fēng)輕云淡，但是情節(jié)的發(fā)展使故事還是走向了殺人案，而且是連環(huán)案。我寫到結(jié)局時(shí)心中充滿無奈和悲涼，為人物命運(yùn)，也為我自己筆力有限。

每個(gè)人都曾經(jīng)慌慌張張，人生不易，在某些決定人物命運(yùn)的關(guān)口，有一些慌張是正常的，或者說不可避免。但是，慌張不應(yīng)是人生的常態(tài)，就如死水無瀾不應(yīng)是人生常態(tài)一樣。據(jù)說，三代才能培養(yǎng)出一個(gè)貴族，我們難道只有無奈地等待歲月？從容、優(yōu)雅、不慌不忙地過日子，其實(shí)是大多數(shù)人盼望的生活。

一個(gè)寫作者，應(yīng)該說出大家想說而沒有說出的話。詩(shī)與遠(yuǎn)方當(dāng)然文學(xué)，但是寫出僅僅能給心靈撓癢的文字，怕還是不夠。作者和讀者一起從痛苦走向明凈，追求健康而坦誠(chéng)的生活，是我寫這篇小說的初衷。

最后，感謝發(fā)表小說的《花城》，感謝《中篇小說選刊》的轉(zhuǎn)載。說實(shí)話，《中篇小說選刊》是我的貴人，這是近年來第五次轉(zhuǎn)載我的中篇小說，我的中篇小說《不二》還曾榮獲雜志社頒發(fā)的2010—2011年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。在此，請(qǐng)?jiān)试S我感謝那些在我的小說成長(zhǎng)路上，鼓勵(lì)和支持我的編輯老師。