小時(shí)候，我住在東北農(nóng)村的姥姥家。那個(gè)村子里客居了大量從山東、河北逃荒過來的外省人，我便是這些外省人的后代。

那時(shí)候電影放映隊(duì)來了才是真正過節(jié)，而除此之外就沒有什么娛樂活動(dòng)了。大家只能把積攢了一年的疲和累放到過年的時(shí)候去釋放，而釋放的方式竟又是如此奇特，平均一秒鐘吃進(jìn)嘴里一顆黑糊的葵花籽，平均五分鐘放進(jìn)嘴里一塊咸硬的糖塊。除此以外日子過得似乎很慢，無邊無際的白天和黑夜，總是沒有任何新鮮有趣的事情發(fā)生。我們只能為自己家的母雞生了一個(gè)雙黃蛋而高興。作為小孩子的我們，開心的事情還包括誰家的女人上吊或跳河這樣的新聞，因?yàn)榕藗冇謺?huì)亢奮幾天，而這時(shí)的大人們似乎忘記了對(duì)孩子各種莫名其妙的管教和打罵，同時(shí)，她們還因?yàn)榕c本地女人有了共同的立場，而友好起來。當(dāng)然，這種和諧的景象只是臨時(shí)的。

印象最深的是一個(gè)姓劉的女孩與人談戀愛失身后被男人拋棄，并別無選擇地跳了河。那一天的大人們，臉龐漲得通紅，不知是喜是悲的情緒高漲難掩，尤其是女人們，她們似乎表現(xiàn)得越是開心，越是與這類臟女人劃清了界限，仿佛她們用行動(dòng)替天行了道。如今想來是何等之殘酷和無情。劉姓女孩跳河之后引起了村里人的奔走相告，他們覺得這是離過年還太遠(yuǎn)，老天給他們的一種慰藉。當(dāng)然也有更老的女人搖著頭、癟著腮，對(duì)著河岸的方向發(fā)呆。發(fā)生了這樣的事，是沒有人垂淚的，包括女孩子的母親，她除了恨還是恨，似乎女孩子的死把她的清白也奪走了。失身的女人為什么要死呢？男人不也同時(shí)失了嗎？卻從沒有見到他們痛苦，我真想見到他們哭哭啼啼的樣子。或許他們竊喜著，因?yàn)樵谂舜沸仡D足的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)了自己竟然是個(gè)勝利者。

我越發(fā)不再反對(duì)婚前異性間的深層接觸，前提是他們的文化層次、教養(yǎng)、價(jià)值觀等等必須接近。他們不會(huì)想到占有和征服這樣的東西，他們不會(huì)想到失身和欺騙。男女的需要是一致的，身體的需要也是。女人終于有了進(jìn)步，她們影響并改變了婚戀市場的游戲規(guī)則。

小說《結(jié)婚記》便是這樣的一個(gè)故事，男性終于也可以待價(jià)而沽，還是被親人們安排的，隨著時(shí)空的輾轉(zhuǎn)，他們也淪為女性那般優(yōu)越，不僅供人挑選，也可以面對(duì)自己的身體了。比如說嫁到一個(gè)好人家，僅僅靠身體也可以。

點(diǎn)燈熬夜寫了近二十年，從白領(lǐng)寫到車間，從小姐寫到小販，從虛無寫到煙火的日常，日子就這樣過去了很多。老朋友不聯(lián)系，新朋友不愿認(rèn)識(shí)，從自閉到自省，就這樣以小人之心度他人之腑，從陰暗的竊喜到光亮處的展示，寫作的每一天，身心疲累，飽受磨礪也無比喜悅。寫到山窮水盡，也寫到了柳暗花明，悠然心會(huì)，妙處難與君說。

感謝一路以來厚愛我的《北京文學(xué)》,感謝《中篇小說選刊》的支持和鼓勵(lì)