□ 黃 健

我的童年是在一個很偏遠的小村莊度過的。20世紀七八十年代，村里交通落后，物質匱乏，村里沒有商店，購買大宗物品都要到幾公里外的集市去，而小物件就在貨郎擔上選購。隔三差五，貨郎就會挑著擔子來到村子里。

一副貨郎擔就是一個流動的雜貨店。一根桑木或竹制的扁擔，柔韌性好，挑起東西來兩頭顫顫悠悠的。扁擔兩頭掛著兩只由竹篾編成的籮筐，前面的籮筐上放著一只罩有玻璃的貨柜，貨柜由許多小格子組成，格子里的貨物在那時鄉(xiāng)人的眼里宛如日月星辰：針頭線腦、發(fā)卡、紐扣、衛(wèi)生球、雪花膏、木梳、鏡子、皮筋、松緊帶、氣球、彈珠……簡直就是一個百寶箱。后面那個籮筐上放著一個圓形的木盤，盤內放著幾塊寸把厚、臉盆大小的麥芽糖，上面撒著一層白色的米粉屑。

貨郎右肩挑擔，左手舉著一個小巧的撥浪鼓。人未進村，鼓聲先至。他嫻熟地搖動著撥浪鼓，發(fā)出一陣陣“撲咚咚、撲咚咚”的有節(jié)奏的響聲，這聲音對于鄉(xiāng)下的人們來說，是那么動聽、那么悅耳。隨著鼓聲響起，沉寂的村莊立馬變得熱鬧起來，那些大姑娘、小媳婦和老婆婆，還有穿著開襠褲的小孩子都從家里走出來，循著鼓聲趕去。

貨郎見有人來，便找一個平坦寬敞的地方，擱下貨擔。一會兒工夫，鄉(xiāng)親們就把貨郎擔圍得水泄不通，很是熱鬧。貨郎把玻璃罩打開，讓大家隨意挑選自己喜歡的貨物。大姑娘多是買幾尺紅頭繩、幾根橡皮筋；小媳婦多是買點梳頭油、雪花膏；中年婦女會買些針頭線腦，或者扯上幾尺黑燈芯絨布，給男人和孩子做幾雙布鞋；老婆婆會買個頂針、幾包染料。而我們這些小孩子則對玻璃球、木陀螺、連環(huán)畫、糖豆之類的東西兩眼放光。

大人們看看這針、又瞅瞅那線，再瞧瞧“百寶箱”里其它的東西，把想要的東西拿起又放下，斟酌再三，反復盤算著什么東西該買，什么東西可以緩一緩，然后和貨郎討價還價，最后遞上幾枚被手心攥得濕漉漉的硬幣。

我們一群小孩也在人群里擠來擠去，把幾樣心儀的東西拿在手里，央求大人給買，即使招來大人一頓喝斥，卻依然不松手。大人們只好奪著哄著，最后往往為小孩選一樣買下才算了事。對于小孩子來說，最令人垂涎的還是后面木盤里的麥芽糖。每次貨郎來了，我們先是圍著看上一會兒，然后飛也似地跑回家，在犄角旮旯里翻找塑料瓶、膠鞋底、牙膏皮、舊薄膜、廢銅爛鐵、雞毛鴨毛等廢舊物品，跟貨郎以物換糖。貨郎先對小孩拿來的東西進行估價，然后用一把長方形的刀具，垂直于糖餅的上面，比劃著可以換取的糖塊大小。再用一把小榔頭輕敲幾下刀背，一塊麥芽糖便應聲從大糖餅中分離開來。這時，我們總會嫌糖塊小，貨郎便會裝作無奈地再敲下一小塊，笑著遞給我們。

那時，我以為這世上只有貨郎是最富有的，我甚至愿意像大人說的那樣，把自己真的就賣給那貨郎。那時的我，時常站在村口，盼望著貨郎能來到我們村莊，盼望著撥浪鼓聲在村口響起。整個童年時代，我一直沉浸在撥浪鼓的誘惑里。

轉瞬間，二三十年過去了。隨著經濟的發(fā)展、社會的進步，我熟悉的鄉(xiāng)村再也見不到晃悠著擔子、走村串戶的貨郎了，再也聽不到那響亮清脆的撥浪鼓聲了。我每次走進自選超市和購物廣場，看著貨架上琳瑯滿目的商品，卻怎么也找不到孩提時見到貨郎擔時的那份欣喜和激動，每每此時，心中總會涌起一種莫名的懷念。