小鎮(zhèn)人和

盡管當(dāng)時這個小鎮(zhèn)上的不少家長都看不起老師，但是我仍然感到做老師很好，因為這里保留了我對第一份職業(yè)的溫暖感覺。

我做了一個夢，夢見我回到我曾經(jīng)工作過的小鎮(zhèn)，這個小鎮(zhèn)叫人和，曾經(jīng)是我家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)政府所在地。

在我的記憶中，人和很漂亮。西江從人和鎮(zhèn)前流過，在鎮(zhèn)前鋪開一大塊沙灘，干干凈凈。冬天，江面上露出一堆堆砌起來的石頭，像碉堡。那是漁民用來吸引魚群棲息的“魚到石”。因為河水湍急，魚群喜歡在這里活動，漁民就圍著石頭下網(wǎng)捕魚。據(jù)說，以前這些“魚到石”是漁民出錢請人在冬天砌起來的，像農(nóng)民的土地那樣可以賣錢，而擁有多少“魚到石”也就成為一個漁民擁有財富多少的標(biāo)志。

我認(rèn)識人和，是在上世紀(jì)七十年代。那時候公社每年都要召開萬人大會，作為社員的我，每次都要步行十七公里的山路，從小山村趕到人和鎮(zhèn)參加會議。那時，我常常是早上五點出門九點到達，開完會又趕回家，到家已經(jīng)是傍晚六點多了。趕路雖然很累，但是能夠看到大江和江面上的輪船，年少的我自然感到很新鮮，盡管我每一次到人和，都會被街上的孩子叫“山仔”。

我至今仍然記得，自己第一次聽到汽笛聲時的那一份激動。

上世紀(jì)八十年代，我從師范學(xué)校畢業(yè)，因為得到曾經(jīng)教過我的一位初中老師（他在公社做了副書記）的推薦，我以中等師范學(xué)校畢業(yè)的學(xué)歷，到人和鎮(zhèn)一所小學(xué)的附中教語文。這所小學(xué)的附中只有四個班的學(xué)生，我和一位勞姓的當(dāng)?shù)乩蠋熃坛跻?。我們的校長姓莫，他給我的印象是“很農(nóng)民”的樣子，不茍言笑。我們和他見面打招呼，他都是愛理不理的樣子，所以，一開始我對這位校長沒有多少好感。

但是，有兩件事改變了我對他的看法。第一件事是在一次家長會上，有一位老師被一名家長指名道姓地罵起來，意思是這個老師沒有管好那家長的孩子。當(dāng)時，我發(fā)現(xiàn)校長的臉色很不好，等這個家長罵完以后，校長說話了?！傲R完沒有？罵完了我說兩句。”校長說：“你的孩子學(xué)不好，老師是有責(zé)任的，但是你自己就沒有責(zé)任嗎？俗語說，牛在你家牛欄里出，你自己的孩子是怎么樣的，你應(yīng)該最清楚，大家合力教育就是了，你罵有用嗎？”我記得校長的話不多，卻說得那個家長啞口無言。我驚訝地看著這位校長，想不到他對老師也有一份維護之心。

第二件事，是發(fā)生在離那次家長會過后不久。有一天，校長在我們辦公室的門口上“當(dāng)當(dāng)”地釘一塊已經(jīng)舊得褪色的旗子，一開始我不明白他的意思，等他釘好以后，我才知道他是在做“門簾”。原來，他發(fā)現(xiàn)我坐的地方背對著門口，夏天每天十點鐘以前，太陽都在曬我的后背，他把“門簾”一掛，我就不用再受陽光的烘烤了。

在學(xué)校里工作，給我留下非常美好的記憶。首先是我和同事的關(guān)系很融洽。我宿舍的隔壁住了一位女同事，她和她丈夫都是當(dāng)?shù)赜忻睦蠋?，他們對我在生活上很關(guān)心。夏季的星期天，她會讓才十多歲的小兒子跟我去河里游泳；我在外地的朋友來看我，她負(fù)責(zé)安排吃和??；我喜歡打羽毛球，她發(fā)現(xiàn)我沒有對手的時候，總會叫她正在做飯的女兒和我打球，而家務(wù)事就由她一個人包了。其次，學(xué)生們對我很好。他們學(xué)習(xí)很爭氣，每次考試，我?guī)У陌嗉壍恼Z文成績平均分都比其他班級高幾分。甚至如果有電影看，學(xué)生都會請我一起去看。盡管當(dāng)時人和鎮(zhèn)上的不少家長看不起老師，但是我依舊感到做老師很好，在這里，保留了我對第一份職業(yè)的溫暖感覺。

我在這個小鎮(zhèn)上只工作了一年，就去了一所師范學(xué)校學(xué)習(xí)。兩年以后，我再回到人和，到公社的中學(xué)教重點班的語文，同樣只待了一年，我就離開了人和。

前些年，我從在人和鎮(zhèn)政府工作的弟弟處得知，蒼梧縣的行政區(qū)劃調(diào)整了，人和鎮(zhèn)的建制已經(jīng)撤銷，因為這里依靠原有的水上交通已經(jīng)趕不上此前由人和管轄的嶺腳鎮(zhèn)了，所以人和鎮(zhèn)被并入了嶺腳鎮(zhèn)。弟弟告訴我，現(xiàn)在的人和圩依然有圩期，但是往往不到中午就散圩了。沒有人氣，讓一個曾經(jīng)在我心里有著崇高地位的小鎮(zhèn)走上了下坡路。

2006年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下，曾經(jīng)和弟弟去了人和，當(dāng)年走山路要用四個小時，現(xiàn)在開車只要二十分鐘就到了。一個曾經(jīng)在羅寨水庫做民工的老朋友招待了我們，說起這里幾十年來的變遷，我們都不勝唏噓。我們到人和街上轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)很多房子歷經(jīng)二十多年風(fēng)雨依然“風(fēng)光依舊”，但是居民中，我所認(rèn)識的面孔已經(jīng)找不到了。我曾經(jīng)嘆為“人和一景”的沙灘，被挖出一洼一洼的積水，還堆著不少垃圾。

啊，人和，美好的只是已經(jīng)封存了的記憶。

瑣憶蘭地

我之所以要回憶蘭地，是因為蘭地曾經(jīng)入夢；夢中的蘭地居然埋著一批我早年的書稿包括書信。

其實“蘭地”并不是長蘭的地方，之所以叫蘭地，我估計也是我自己把這個地方想得有些美麗，實際上我說的蘭地，在村民口中實為“爛地”——一字之差，美好想象即刻變成烏有了吧。

蘭地是我家一個早年的菜園，現(xiàn)在已經(jīng)荒廢，而且?guī)捉?jīng)易主，那塊地已經(jīng)不屬于我家。如今那里除了長出一些野草，旁邊還建了兩個豬圈——豬糞味很濃，這是今日蘭地給我的印象。

早年的蘭地，由蕨苣（一種野草）做成的籬笆圍著，臨河一邊是高坎，在蘭地上可以俯視人們在珍竹篦（一條小澗）里游泳戲水的場面。那時候，我家里人在蘭地種了一些空心菜，每天傍晚，我穿著一條短褲，給地里的空心菜澆完了大糞，就坐到珍竹篦的獨木橋上，在順著木橋安裝的竹筒里用手舀一些澗水，擦到額頭和后頸時，口里念念有詞：“洗身洗第一，莫比傷寒鼻涕出。”念完就“撲通”一聲跳到河里，打起了歡快的“水鼓”——“碰！碰！”

蘭地呈曲尺型，“曲尺”較長的一邊，是好幾戶人家的菜地，“曲尺”較短的這邊，是我家和我伯母家以及鄰居定森一家的菜地。我伯母家的地在左，我家的地居中，定森家的地居右。每家的地就二十多平方米的面積。

與千千萬萬的農(nóng)村菜園一樣，蘭地這個地方，夏天種一些豆角、芋頭、空心菜、茄子之類，冬天就改種白菜，偶爾也種大白菜。淋水淋糞，自然就成了我每天放學(xué)后的任務(wù)。

記得我家種在蘭地的蔬菜，總是比定森家的蔬菜長勢要好些，又比伯母家的蔬菜要差一些。同樣一塊地，為什么會出現(xiàn)這樣的情況？母親說，是我澆水的時候“偷工減料”，沒有給蔬菜淋足夠的水?！翱瓷先サ孛鏉窳耍鋵嵥疀]有澆到菜根，影響菜的生長。”母親說，我伯母雖然年紀(jì)大了，但是她澆水澆糞都很用心，“一分耕耘一分收獲”。

之后，我也曾很認(rèn)真地給蔬菜澆水澆糞，但是一個八九歲的孩子，耐性還是有限的，有時候看著毒辣辣的太陽，總會生出少挑一擔(dān)是一擔(dān)的懶惰，所以從澆水的態(tài)度看，我真的不是一個用功的農(nóng)民。

因為蘭地的菜園泥土比較薄，膠化嚴(yán)重，實在不適合種菜，所以在我十四五歲的時候，家里已經(jīng)不再圍閉蘭地做菜園，豆角、芋頭和茄子都在生產(chǎn)隊重新分配的一個叫拉山口的水田里的“自留地”里種植。

那時候，我自己也變成了生產(chǎn)隊的勞動力。家里種菜就經(jīng)常由有病不能參加生產(chǎn)隊勞動的母親承擔(dān)。有時候我上山割松脂回家，經(jīng)過拉山口，剛好遇上母親挑著糞桶從地里回家，我走在母親后邊，看她的衣服全部汗?jié)竦孟駨乃飺破饋硪粯?，那時候我就感到母親承受了太多她無法承受的東西，我讓她不要管菜地的事情，但是她說：“我不管，你們吃什么？”

我家在蘭地的菜園廢棄以后，其他家庭的菜地也不再使用，蘭地就變成了一塊放置雜物的荒地。分田到戶以后，有人在蘭地打了灰砂，用來曬谷子。后來很多家庭建起了水泥樓，谷子放在天臺上曬，不用擔(dān)心雞吃豬刨，于是蘭地連曬谷子的功能也喪失了。

大約十年前的春節(jié)，我回家看到蘭地邊上長起一株桃樹，桃花開得正艷，我?guī)痛謇飵讉€小朋友以桃花為背景，拍了幾張照片。我叫上大哥和小弟一起，也以桃花為背景，照了一張三兄弟的合影。想不到蘭地上的這張照片，居然成了我們兄弟三人最后的合影，因為比我小九歲的弟弟，前年已經(jīng)離世。

蘭地依然在，雁陣悲折翼。每一回夢到家鄉(xiāng)，都會勾起我有些難受和復(fù)雜的回憶。