■岳 雯

讀葉梅的散文集《根河之戀》，眼前浮現(xiàn)出一張中國地圖，從廣東的惠州、東莞到內(nèi)蒙古的呼倫貝爾，從云南的昆明、滄源、昭通到海南的陵水、從湖北的清江、神農(nóng)架到山東的山東東阿魚山，偌大的中國，都留下了葉梅密密實實的腳印；所有的風(fēng)景都在她的目光下翩然若仙。這不禁讓人羨慕并感慨了：對于有的人，比如我來說，仿佛陷于某種咒語之下，被圍困于某個小小的空間里，不得動彈；老天一定是特別眷顧葉梅吧，讓她獲得了自由行動的能力——她行走在路上，看著，體驗著，思考著，凝結(jié)成一枚枚晶瑩透明的文字，集合起來，就是璀璨的《根河之戀》。

一、歷史、傳說與地方知識

不，葉梅去的不是那些尋常的風(fēng)景區(qū)，不是那些旅游網(wǎng)站上的爆款，恰恰相反，她去的大多是那些沒有什么名氣，甚至不能吸引一般游客的地方。如果說，她的行走是一部小說的話，那么，這部小說的主線是少數(shù)民族的生活和歷史，主題就是民族。

確實是這樣。讀《根河之戀》的散文集，不期然地收獲了諸多關(guān)于少數(shù)民族的感性認(rèn)識。如果不是因為她的書寫，孤陋如我怎么能知道在湖南常德，居然還有一個楓樹鄉(xiāng)，是除新疆外最大的維吾爾族群聚地呢；又怎么能知曉維吾爾同胞生活在“楓林花海，百日草、醉蝶花、藍(lán)花鼠尾草姹紫嫣紅”的原野上呢。再比如，大興安嶺根河一代的鄂溫克人，我們或許在遲子建的小說《額爾古納河右岸》里曾與他們相遇，所以，在《根河之戀》中，透過葉梅的眼睛，我們仿佛與“最后一個酋長的女人”久別重逢。葉梅寫的那個叫做瑪麗亞·索的老奶奶，可不就是這個鄂溫克族最真實最感性的情態(tài)么。哪怕是心底已經(jīng)熟稔萬分，哪怕是胸中有波濤翻滾，到了跟前，葉梅卻又近鄉(xiāng)情怯，不忍心去打擾她的平靜。這樣的例子太多太多了。葉梅的書寫是民族志式的寫作?；蛟S，囿于時間和篇幅，她未能提供更為詳盡與專業(yè)的某個民族日常生活方式的記錄，但是，她展現(xiàn)了地方知識的豐富與殊異，就像一個好的導(dǎo)引，讓你領(lǐng)略豐富的民族地理與文化的同時，也讓你產(chǎn)生了深入其中一探究竟的愿望。面對葉梅的書寫，我們感受到了不同民族之間的差異，但是經(jīng)由葉梅平等地看待一切的眼光，我們又覺得，特殊性與差異豐富了我們。詩把特殊和普遍聯(lián)系起來。從這一點(diǎn)上說，葉梅做到了。

一個人有一個人的看待世界的方式，這決定了一個人的思維習(xí)慣、表達(dá)風(fēng)格乃至性格、命運(yùn)。要我說，葉梅是歷史地看待一切。當(dāng)她注視一幢建筑、一座城池、一個國家乃至一個世界的時候，她看到了眼前所呈現(xiàn)的形狀，同時，她的目光又略過了眼下這個固態(tài)的世界，看到了它身后所拖著的時間的影子。在時間之手的撫弄下，眼前看似牢不可破的一切已經(jīng)發(fā)生了和正在發(fā)生飛速的變形。葉梅要做的，是努力捕捉逝去的影子，從過去中尋找我們今天的來路。這樣的眼光，或許是先天的，但倘若沒有博學(xué)好問打底子，恐怕也是不成的。泉州，多少人打這座城市匆匆而過，可是葉梅卻在后渚鋪古渡“突然感到心旌搖動，那一片沉默的海灘讓我久久難以離去，一種莫名的牽掛讓我打算細(xì)究這海灘的從前。”葉梅從來沒有打算讓“心旌搖動”就這么白白過去，感性之后是艱苦的理性。她說，“回到北京之后，我重新閱讀了中華書局出版的整套《元史》，還有關(guān)于泉州海上絲路的多種記載”。雖然是一語帶過，卻多多少少透露了寫作所需要付出的艱苦勞作。沒有大量的閱讀，怎會有靈感降臨時葉梅對闊闊真公主從泉州渡海遠(yuǎn)航，嫁往遙遠(yuǎn)的波斯王國的細(xì)膩而又奇炫的想象。在葉梅華美的筆下，歷史的細(xì)節(jié)真真如親見，我們仿佛能嗅見少女的發(fā)香與花香。葉梅寫的是少數(shù)民族，歷史是她進(jìn)入的方式。因為有了歷史的縱深感，那些讓我們陌生的民族也平添了幾分熟悉與親切。

歷史這般闊大，必得有所選擇。或許是受文學(xué)的感染，葉梅偏愛從民間傳說、童話的角度去走近歷史。這讓不乏嚴(yán)肅的葉梅多了幾分孩童的天真。在鄂爾多斯高原，她想到的是張果老和魯班的傳說，是成吉思汗掉落馬鞭的故事；在昆明的滇池，她想到的是一條龍的愛情，一個美麗的民間傳說；在麗江的玉龍雪山，她想到的是三朵和他的孿生兄弟哈巴與魔王大戰(zhàn)的故事……這些散落在各地的民間傳說、童話，是我們的童年。葉梅細(xì)心地把它們一一撿拾起來，抹去時間的塵埃，讓它們重新煥發(fā)出光澤。讀《根河之戀》，是在溫習(xí)我們的童年。

當(dāng)然，還有故事。別忘了，葉梅是一位小說家，故事是她的本行。行走給她帶來了各種各樣體驗深刻的故事，難怪本雅明引用德國人的俗諺說“遠(yuǎn)行人必有故事可講”呢。在散文集中，她記敘了幾次讓她印象深刻的行走。一次是在日喀則的凌晨行車中，在八月盛夏，她居然遭遇落雪。正是在雪中，她得以目睹崗巴拉雪山莊嚴(yán)肅穆的美，也親身體驗了近在咫尺的行車危險。危險讓莊嚴(yán)感沁入生命，激發(fā)了對生命的新的認(rèn)識——“時間仿佛在這個黎明凝固了，不知道過了多久，仿佛是一生。我愿意更慢一些，讓我能聽懂雪花的聲音，那一個未曾有答案的寓言，究竟哪里是開頭和結(jié)尾？”寓言是什么？開頭和結(jié)尾又是什么？葉梅并沒有說清楚。但這正是屬于人生難得的領(lǐng)悟的一刻，朦朧而混沌。每個人都在等待這一刻?？捎龆豢汕蟆＿@是行走所帶給她的。葉梅還記述了在去麗江的路上所遭遇的一個意外事故。行程被阻且受傷，本來是一件令人煩惱的事情，葉梅卻不被困擾，她說，“人生給我一個坎，但麗江借給我一把鑰匙，我打開門，跨過坎去，前面的路通向遠(yuǎn)方?！蔽覟槿~梅不幸之中的幸運(yùn)而慶幸，更為她的大度從容的心態(tài)而感動。這就是葉梅啊。散文是最能見出一個人的心性的。讀散文，看上去讀的是文辭，實際上讀的是隱藏在文后面的那個人吧。那個有魅力、有故事的人在文字后面搖曳多姿，真想邀請她從文字里走出來，能飲一杯無？

二、一個環(huán)保主義者的現(xiàn)實關(guān)懷

葉梅是一位環(huán)保主義者。如果說，這些篇章，除了民族以外，還有一個共同的主題，那就是環(huán)保。

面對環(huán)境，她始終憂心忡忡。好幾次，她都在文章里寫到霧霾。在《三朵》里，她說，“可是，霧霾又來了。這次似乎比上次更為兇猛，已經(jīng)不是霧，而是一團(tuán)團(tuán)破爛的舊絮，灰蒙蒙的，沾裹著無數(shù)塵埃，預(yù)警的信號由橙色升為紅色?！彼龘?dān)心那些在霧霾中不得不在外奔波的人們?！叭匀伙@得忙碌的只有快遞員，人們瘋搶的空氣清新器、口罩、防護(hù)外衣等等，要靠他們挨家挨戶地送，他們無法也躲起來?！彼枥L美麗風(fēng)景，某種程度上也是給自己制造精神清新器。只有回憶曾經(jīng)去過的美好風(fēng)景，她才能從已然被污染的大都市逃離；只有躲到文字里，她才能大口大口呼吸。從這個意義上說，寫作本身，就是對抗這個被污染的世界的方式一種。

不僅如此。在許多篇章里，葉梅都情不自禁地大聲呼喚愛護(hù)環(huán)境，歌頌?zāi)切榄h(huán)境保護(hù)辛苦付出的人們。在《金銀沙》里，她滿懷深情地記述了一位叫做遠(yuǎn)山正瑛的日本老人在中國治沙。她目不轉(zhuǎn)睛地觀察著老人的一舉一動——“那在我親眼見到遠(yuǎn)山正瑛老人栽樹，他和他的同伴們用自帶的鐵锨刨啊刨啊，黃沙的顏色漸漸變得深重，有了濕潤，老人單腿跪了下去，繼續(xù)往深處刨，刨出一個很深的沙窩，然后將一棵綠色的樹苗小心翼翼地放進(jìn)窩里，再培上沙，填平?！比~梅還說，“當(dāng)年我也曾跟隨老人栽下了一棵樹，在如今的白楊林里長成大樹，庫布其，恩格貝，希望我們能為你寫出新的童話?！笔堑?，她多么希望，文字能讓這一場景插上翅膀，飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，被更多地人看到，喚起共同保護(hù)環(huán)境的力量。更讓人難以忘懷的是《風(fēng)和滇池的水》一篇。在這篇散文里，她記述了“一個人的滇池保衛(wèi)戰(zhàn)”。她用生動的筆觸記述了這位叫做張正祥的環(huán)保英雄，是如何將西山、滇池視為自己的父母親，不惜一切，哪怕窮困潦倒，哪怕付出生命的代價也要衛(wèi)護(hù)環(huán)境的清潔。張正祥的故事就足夠打動所有人了，葉梅什么都沒說，反而是轉(zhuǎn)過頭來講了一個“為民求水，不惜生命的小黑哥”的民間傳說。什么意思呢？那個為了讓昆明獲得足夠雨水，被一次次加重的鎖鏈鎖住的小黑龍，象征了張正祥么？葉梅只是讓讀者自去品味。這里見出了一個小說家的智慧——她懂得在什么地方該延伸，什么地方該停止。停止的地方，意味無窮。

對于環(huán)境的珍惜和保護(hù)滲透在了葉梅的骨子里，在很多時刻都不自覺地流露出來。比如，葉梅并不像時下的時尚寫作一樣，熱衷于表現(xiàn)“舌尖上的中國”。我猜，與精神糧食相比，她可能真的不在意吃的什么，味道如何。偶爾寫到當(dāng)?shù)氐奶厣〕裕彩菫榱藢懭?。只有一篇《棠梨花》，寫了云南楚雄的各種吃食。她隨當(dāng)?shù)刂魅藖淼揭患揖茦牵斑@家酒樓專營野味，接連擺上來的是野豬肉，野麂子肉，野雞肉等，燒烤燉炒，我是野生動物保護(hù)協(xié)會的會員，是章仲鄂先生的夫人高樺介紹加入的，不贊成也不喜歡吃這些東西。主人見我筷下遲疑，只吃些青菜，便說：‘這些野味都是允許經(jīng)營的?！倚南箩屓?，但打小養(yǎng)成的味覺卻讓我難以下咽。好在說起了文學(xué)……”。這一段真實地刻畫出了作為環(huán)保主義者的葉梅。對于時人追逐的野味，葉梅的第一反應(yīng)是“我是野生動物保護(hù)協(xié)會的會員”。即使被告知是合法之后，仍然覺得“難以下咽”，葉梅之真之誠，躍然紙上。

三、抒情的自我

對于寫作《根河之戀》的葉梅來說，寫作的意義在于抒情。面對風(fēng)景，她情不自禁地要抒情，比如，在《根河之戀》一篇中，面對流動的根河，葉梅寫道，“不由的，我也很想成為一棵樹，或是一朵云，長久的，就這樣依偎著，或是不斷親近著這條河，這條名叫根河的河?！泵鎸︼L(fēng)景，葉梅表現(xiàn)出了一個未經(jīng)污染的孩童的眼光，就像肯尼思·克拉克所說的，“我們置身于事物中——它們不是我們的創(chuàng)造，有著不同于我們的生命和結(jié)構(gòu)：樹木、花朵、青草、河流、山丘和云朵。幾個世紀(jì)以來，它們一直激發(fā)著我們的好奇和敬畏。它們是愉悅的對象。我們在想象中再造它們來反映我們的情緒。我們漸漸認(rèn)為，是它們促成了我們所稱的‘自然’觀念的形成?！憋L(fēng)景不斷擴(kuò)充著我們的自我，使之強(qiáng)健、明亮。面對風(fēng)景的抒情，正是這一自我的強(qiáng)烈表達(dá)。面對自然，人有的時候是會陷入某種自大的情緒中的。但是葉梅不。面對風(fēng)景，她呈現(xiàn)出一種恰到好處的謙遜。她寫道，“我知道我來過了但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵達(dá)不了這河的深奧”。這樣的自我是被自然所孕育的，是自然的女兒。

與此同時，在散文集中，葉梅還有另外一個抒情面向，即對“家”的抒情。她有兩個“家”，一個是她的老家山東東阿魚山村，一個是她自小長大的地方湖北恩施。魚山是她的牽掛，而恩施呢，有她幼時滿滿的回憶。我也是湖北人，而且老家離恩施并不算太遠(yuǎn)，這本散文集更是勾起了我的多少記憶。讀《娃娃過年》一篇，我驚呼，那完完全全就是我的童年記憶嘛。那個娃娃，寫的就是我啊。我們也把外婆叫嘎嘎，過年前，家家戶戶也會蒸糯米，只是，我們不打糍粑，我們做湯圓。臘月里，我們也要炸丸子、蒸扣肉，隔著文字，我仿佛都聞到了久違的年味兒，看到了曾經(jīng)翹首盼望的那個小小的自己。那個我，也有著和葉梅差不多相同的童年記憶。比如，我們就在大人所講述的“野人嘎嘎”的故事里長大。淘氣的時候，我們個個心驚膽戰(zhàn)地被嚇唬說，“娃娃要是不聽話，野人嘎嘎就會來抓娃娃”。而遇到大人心情好的時候，我們會聽到一個又一個如何智逃“野人嘎嘎”的故事。我們得到了許多關(guān)于“野人嘎嘎”的教誨：比如，在山里的深夜一個人走路的時候，如果有人敲你的肩膀，切記不能回頭，一旦回頭，野人嘎嘎就要把你捉走。再比如，夜里走路的時候，要在胳膊上戴一個竹筒，一旦野人嘎嘎抓住你的胳膊，你就可以迅速地從竹筒里抽出來逃生。就是這樣一個又一個的故事，構(gòu)成了我們的童年啊。所以，聽著葉梅用我所熟悉的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)韻講述一切的時候，我仿佛回到了過去。這時候，一個人的抒情變成了許多人的回憶。這就是文學(xué)的滋味吧，它是關(guān)于自我的，也將自我與他人緊密地聯(lián)系在一起。

我們讀葉梅的散文集，是為了發(fā)現(xiàn)世界是如此遼闊，有許許多多的目的地，有曼妙的風(fēng)景；也是為了尋找回憶，回到童年，回到那個我們稱之為“家”的所在。