向 迅

很多人將寫(xiě)作比喻成一場(chǎng)馬拉松比賽是有道理的。要高質(zhì)量地完成這場(chǎng)比賽，受制于多種因素。一些人因?yàn)槟土Σ粔蚨x擇中途退場(chǎng)，成為文學(xué)史上的無(wú)名失蹤者；一些人盡管跑完了全程比賽，但質(zhì)量欠佳，只能算作陪跑；更多的人，會(huì)在這條漫長(zhǎng)的跑道上徘徊乃至迷失，忘記初衷——筆者將這部分人稱之為“困在時(shí)間里的人”。他們所遭遇的困境與我們慣常意義上所稱的“創(chuàng)作平原期”，也即創(chuàng)作瓶頸期有較大的差別。我以為他們最突出的表現(xiàn)就是在創(chuàng)作上取得一定的成績(jī)之后，易受到現(xiàn)實(shí)利益的驅(qū)動(dòng)和誘惑而“轉(zhuǎn)型”，難有較大的突破；又因此而陷入焦慮的旋渦。這種現(xiàn)象在尚未定型的青年作家群體中比較普遍。江蘇高郵籍青年作家周榮池可謂這一方面的標(biāo)本。自從寫(xiě)作開(kāi)始，他已出版十部作品，小說(shuō)、散文、劇本、評(píng)論等文體均有涉獵，在揚(yáng)州乃至江蘇具有一定影響。但是細(xì)觀其文本，尤其是小說(shuō)文本，是存在不少問(wèn)題的。前不久，他寫(xiě)了一篇名為《失去志氣的書(shū)寫(xiě)》的小文章，對(duì)自己十余年的寫(xiě)作以及寫(xiě)作心理進(jìn)行了梳理，回應(yīng)了他所遭遇的困境以及現(xiàn)階段的焦慮情緒。我們可將其視為一份坦誠(chéng)的自我獨(dú)白或個(gè)人的文學(xué)宣言。這十分難得。說(shuō)明他不回避問(wèn)題，有勇氣面對(duì)最真實(shí)的自己，“赤子之心”依然在灼灼燃燒。為此，筆者與之有了這個(gè)對(duì)話，以期對(duì)他的創(chuàng)作及其遭遇的困境有一個(gè)比較全面的了解，對(duì)同一代際的青年作家的寫(xiě)作或有借鑒意義。

“人最難的是親手改變自己”

向迅：榮池兄好，在我最早的印象里，你是一個(gè)專注于散文寫(xiě)作的人，寫(xiě)高郵這塊土地上的風(fēng)物與人情。后來(lái)我才知道，你還寫(xiě)小說(shuō)與電影劇本。

周榮池：我從事寫(xiě)作之初一直專注于散文寫(xiě)作，同時(shí)也寫(xiě)一些農(nóng)村題材的小說(shuō)，但是一直未敢示人，今天看來(lái)也是有問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)。但是無(wú)論寫(xiě)作哪種體裁，農(nóng)村一直是我的注意力所在。我后來(lái)將精力放在寫(xiě)作小說(shuō)上，是因?yàn)槲矣X(jué)得散文似乎不能滿足我的表達(dá)需求。我過(guò)去的散文，如《隱秘的風(fēng)景》《草木故園》和《詩(shī)經(jīng)中的里下河》等等如今看來(lái)猶有可喜之處。但正如有人指出，我的散文有“賣小孩文學(xué)”的格局，我知道這是指我的寫(xiě)作顯示出一種“向后看”的姿態(tài)。我的這種寫(xiě)作是有問(wèn)題的，但在同一文體內(nèi)的改變，我既沒(méi)有勇氣似乎也沒(méi)有能力。人最難的是親手改變自己，所以我便認(rèn)真寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，依舊是扎根在農(nóng)村寫(xiě)農(nóng)村。從《李光榮當(dāng)村官》到《大淖新事》再到《李光榮下鄉(xiāng)記》，我的改變不知道有沒(méi)有解決我的問(wèn)題，但是我以此表達(dá)了自己的努力。

向迅：文學(xué)界似乎有一個(gè)常識(shí)，即小說(shuō)家的散文寫(xiě)得都很出色，詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)也都很不錯(cuò)，寫(xiě)散文更是如囊中取物，但是散文家要操刀寫(xiě)小說(shuō)總是不易——換言之，成功者不多。這說(shuō)的是一個(gè)跨界和轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。談?wù)勀愕捏w會(huì)。

周榮池：從散文到小說(shuō)的跨越是技術(shù)上的困難，難的不是語(yǔ)言而是結(jié)構(gòu)，更重要的是精神性的難度。這一種難度對(duì)于高郵人來(lái)說(shuō)又似乎具有特別的意味。我有一次與一位長(zhǎng)輩談自己的小說(shuō)，他直言不諱地說(shuō)出了我的隱痛：你們那個(gè)地方的人，寫(xiě)小說(shuō)像是散文的“味水”?！拔端边@個(gè)詞是一個(gè)方言詞，意思為風(fēng)味、氣息。高郵人寫(xiě)作的“味水”，恐怕受這個(gè)地方人的性格影響甚大，具體一點(diǎn)說(shuō)是受到汪曾祺的影響很大。汪曾祺的小說(shuō)氣息與節(jié)奏就散淡，有些專家還研究指出，汪曾祺所創(chuàng)作的戲劇更適合去閱讀，這一點(diǎn)和作家自己的心性有關(guān)，也與養(yǎng)育其心性的高郵小城的性格有關(guān)系。高郵小城地處運(yùn)河之畔，煙火味的生活中，水的優(yōu)雅和散淡浸潤(rùn)了人們的心情，他們的生活態(tài)度安閑、安逸甚至是懶散。這里人說(shuō)話的風(fēng)格也是慢條斯理的，于是語(yǔ)言變成文字之后，這種“味水”就還存在。這種風(fēng)格對(duì)于生活沒(méi)有問(wèn)題，對(duì)于汪曾祺而言是一種風(fēng)格，對(duì)于我們而言則是有問(wèn)題的——節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、精神性等，散文與小說(shuō)之間，小說(shuō)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)上都需要界別與重視，如果沒(méi)有這些層面的區(qū)別，將會(huì)是一個(gè)危險(xiǎn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題除非能像汪曾祺一樣出神入化地處理，否則就是無(wú)能和無(wú)知。

面向“公義”的寫(xiě)作更有益于世道人心

向迅：你的散文或多或少都有一點(diǎn)汪曾祺的余韻，有人間煙火氣，或者說(shuō)是有鄉(xiāng)野之氣，偏離“宏大敘事”，使“日常生活審美化”。而你的小說(shuō)，雖然寫(xiě)得也都是小人物的生活，但主題都與“宏大敘事”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如《李光榮當(dāng)村官》《李光榮下鄉(xiāng)記》等，在當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境中，大約要被視為弘揚(yáng)主旋律的作品。兩者恰好形成悖論。

向迅：王春林先生評(píng)論你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《李光榮下鄉(xiāng)記》有個(gè)顯著特色，即具備紀(jì)實(shí)性色彩。據(jù)說(shuō)無(wú)論是你的初衷還是前期準(zhǔn)備，都是要?jiǎng)?chuàng)作一部紀(jì)實(shí)性文學(xué)或非虛構(gòu)作品。是什么原因讓你最終決定背離初衷，將之寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō)？我們知道，小說(shuō)是虛構(gòu)的一種文體，也是考驗(yàn)作家想象力的一種文體，你在當(dāng)時(shí)有無(wú)顧慮，或者說(shuō)有無(wú)擔(dān)心：你在前期所做的準(zhǔn)備是否會(huì)局限你的想象？

周榮池：《李光榮下鄉(xiāng)記》這部小說(shuō)，原名是《回回灣記事》，本來(lái)計(jì)劃創(chuàng)作一部有關(guān)菱塘回族鄉(xiāng)歷史文化和經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的紀(jì)實(shí)性文學(xué)作品，它也是省作協(xié)開(kāi)展的作家深入生活計(jì)劃的一個(gè)課題。在深入菱塘采訪的過(guò)程中，我被其深厚的歷史文化所震撼，特別是那些隱藏在生活之中的百姓故事。我意識(shí)到這些發(fā)現(xiàn)用紀(jì)實(shí)的手法難于承載，也滿足不了我的表達(dá)需要，我需要用想象去打開(kāi)一個(gè)更大的世界，或者為這個(gè)故事構(gòu)建一個(gè)更大的承載空間。有了這樣的野心之后，我便立刻“勒馬回韁”，對(duì)文本進(jìn)行了調(diào)整。因?yàn)榧o(jì)實(shí)文學(xué)的設(shè)計(jì)是幾個(gè)篇章，這也使得這部小說(shuō)最終呈現(xiàn)“冰糖葫蘆式”的結(jié)構(gòu)。串著故事的那一根“竹簽”，便是李光榮的遭遇和菱塘的歷史與現(xiàn)在。紀(jì)實(shí)作品的寫(xiě)作計(jì)劃顯然對(duì)小說(shuō)是有干擾的，我有過(guò)顧慮，也做了努力，但也不無(wú)遺憾。

“我們應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)合適的維度”

向迅：寫(xiě)了十多年，散文集與長(zhǎng)篇小說(shuō)出版數(shù)量相當(dāng)，你自己更滿意哪一類文體的作品？或者說(shuō)你覺(jué)得哪一類文體創(chuàng)作起來(lái)更得心應(yīng)手一些？

周榮池：現(xiàn)在，“得心應(yīng)手”這個(gè)詞對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)值得警惕的詞語(yǔ)。這些年的寫(xiě)作涉及散文、小說(shuō)和評(píng)論，過(guò)去我滿意自己的散文，淺顯的評(píng)論也自鳴得意，后來(lái)寫(xiě)了幾本小說(shuō)覺(jué)得“順手”。對(duì)于寫(xiě)作者而言，也許“順手”是一個(gè)危險(xiǎn)的詞。有了一個(gè)固有的模式之后，就不去內(nèi)省這個(gè)結(jié)構(gòu)是不是合理，這個(gè)結(jié)構(gòu)要不要不停地去打破與重構(gòu)，還是墨守成規(guī)地退縮在自以為是的世界里——我們有時(shí)候會(huì)進(jìn)入自己親手扣上的圈套里。所以說(shuō)隨著寫(xiě)作時(shí)間的增加，我越發(fā)對(duì)自己的寫(xiě)作有了一種憂慮：是不是寫(xiě)得越多，就是對(duì)寫(xiě)作的一種強(qiáng)化？有時(shí)候可能恰恰是越走越遠(yuǎn)的“固化”。因此，我覺(jué)得哪一種文體的得心應(yīng)手不是問(wèn)題，重要的是對(duì)哪一種題材的把握，特別是寫(xiě)作的精神品質(zhì)才是問(wèn)題的本源所在。所以目前我最困惑的不是文體選擇的問(wèn)題，而是某一種文體內(nèi)題材處理方式以及語(yǔ)言、精神美感的突圍。

向迅：最近見(jiàn)你寫(xiě)了一篇小文章——《失去志氣的書(shū)寫(xiě)》，挺有意思。我們可以將之看成是你對(duì)自己十余年寫(xiě)作的一個(gè)小結(jié)，更是反思。對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行反思，一定是意識(shí)到了自身存在的問(wèn)題乃至 “危險(xiǎn)”。

周榮池：實(shí)際上，這種危機(jī)感早就存在，在大概首先源于年齡的危機(jī)。當(dāng)80后這個(gè)群體已經(jīng)進(jìn)入中年，我感覺(jué)到的不是老之將至的悲哀，而是對(duì)過(guò)去十幾年寫(xiě)作結(jié)果的一種無(wú)力與失落。我不是指想要在文學(xué)上“建功立業(yè)”，而是反思這么多年來(lái)似乎仍然沒(méi)有找到自己的道路，我是在“正確地做事”，而不是“做正確的事”，“正確的事”就是我要尋找的“正途”——那不是指熟悉的路，容易的路，而是品質(zhì)的路，也許還是狹路。這里我們還要面對(duì)另外一種“輕易”的危險(xiǎn)，那就是隨著新媒體的興起和出版行業(yè)的蓬勃發(fā)展，寫(xiě)作、出版與展示已經(jīng)沒(méi)有了嚴(yán)格的限制，書(shū)寫(xiě)有時(shí)候也失去了界限甚至底線，出了多少本書(shū)，網(wǎng)絡(luò)上傳了幾百萬(wàn)字，這些貌似繁榮的文學(xué)盛景也是一種極大的危險(xiǎn)。我們不能再做精神垃圾的生產(chǎn)者，不要故事上了線就與自己無(wú)關(guān)，更不要讓自己的書(shū)籍出了印刷廠就奔向垃圾場(chǎng)，如果這些仍然在發(fā)生而無(wú)法抗拒，那么，作為一個(gè)嚴(yán)肅的寫(xiě)作者至少可以緘口不言而不是助紂為虐。

向迅：所謂“失去志氣的書(shū)寫(xiě)”，在你的文章中，我主要讀到如下幾層意思：向現(xiàn)實(shí)服軟；創(chuàng)造力被舒適的寫(xiě)作慣性所遮蔽；沒(méi)有疼痛和抉擇。而最主要的問(wèn)題，在我看來(lái)，其實(shí)就是是否遵循內(nèi)心意志或者說(shuō)藝術(shù)理想的問(wèn)題。

周榮池：是的，現(xiàn)實(shí)雖然是無(wú)從回避的，但是寫(xiě)作不是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)作也不能被現(xiàn)實(shí)收買，這里的現(xiàn)實(shí)有兩個(gè)層面的意思：一是過(guò)于依賴和獻(xiàn)媚于現(xiàn)實(shí)，二是寫(xiě)作給作家?guī)?lái)現(xiàn)實(shí)的誘惑與滿足。這種狀況下，寫(xiě)作者付出的代價(jià)是內(nèi)心的尊嚴(yán)和藝術(shù)的理想。也許寫(xiě)作并不比其他文藝樣式高尚，也并不比其他勞動(dòng)方式更高貴，但是寫(xiě)作者應(yīng)該有這樣的自律和追求，我們應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)保持一個(gè)合適的維度，特別是要保持自己獨(dú)立的思考和審美，因?yàn)槟闶蔷癞a(chǎn)品的生產(chǎn)者，你的作品會(huì)讓人搞壞腦子，這比惡劣的商家售賣劣質(zhì)食品吃壞人的肚子要危險(xiǎn)很多。我心里明白，我熱愛(ài)的文學(xué)至少是這樣子的：充分的尊嚴(yán)，獨(dú)立的思考和詩(shī)性的審美。而這些恰恰是我這些年尤其是近幾年的寫(xiě)作中付出的代價(jià)。

采用焦炭作為還原劑降低鋼渣中鐵氧化物含量，并摻加改性材料以改變鋼渣的組成及結(jié)晶結(jié)構(gòu)，結(jié)果表明可以實(shí)現(xiàn)部分鐵元素回收，并可提高鋼渣的體積安定性。利用礦熱爐重熔鋼渣，還原回收金屬鐵并將還原渣重新配置組分以用于水泥摻合料。采用煤渣、悶罐鋼渣等廢渣與電爐還原渣配制了用于鋼渣重構(gòu)的復(fù)合組分調(diào)節(jié)材料，結(jié)果表明重熔后能保持良好的體積穩(wěn)定性[42]。將鋼渣與焦炭、石英砂等按比例混合后進(jìn)入礦熱爐加熱，在1 600 ℃高溫下熔融還原，可以降低f-CaO含量，同時(shí)還原渣易磨性改善，安定性提高，可以替代水泥摻合料實(shí)用[43]。

向迅：為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上有這樣一個(gè)的反思，而且要與過(guò)去的寫(xiě)作決裂？

周榮池：如果說(shuō)年齡的變化還是外在的，那么內(nèi)心的焦慮可能是更本質(zhì)的原因。當(dāng)寫(xiě)作在時(shí)間和數(shù)量上不斷積累的時(shí)候，當(dāng)輕車熟路的寫(xiě)作者在自鳴得意時(shí)，當(dāng)一部作品得到一些榮譽(yù)時(shí)，寫(xiě)作者應(yīng)該明白一次書(shū)寫(xiě)或者一本書(shū)籍是存在問(wèn)題的，他對(duì)于自己作品的“涼暖自知”。作為一個(gè)寫(xiě)作者，這一點(diǎn)自知和良知我還是有的，只不過(guò)到了這個(gè)時(shí)候才顯示出來(lái)，大概是人必須要經(jīng)歷一番世事之后才能主動(dòng)地“繳械投降”。人都是現(xiàn)實(shí)而虛榮的，宣揚(yáng)自己淡泊名利的，往往都是已經(jīng)名利雙收之后的宣言。這一點(diǎn)我也是普通人，免不了這個(gè)俗套——盡管我沒(méi)有獲得我滿意的成功，但我知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該“懸崖勒馬”了。

“我離不開(kāi)里下河和自己的土地”

向迅：我們現(xiàn)在談?wù)勅松c理想吧。在你萌生寫(xiě)作念頭或者說(shuō)立志當(dāng)一名作家的時(shí)候，你最想寫(xiě)什么作品，最想成為哪一類作家？現(xiàn)在的人生軌跡有沒(méi)有偏離當(dāng)初的理想？

周榮池：關(guān)于我“成為一個(gè)作家的志向”，開(kāi)始并沒(méi)有那么明確的規(guī)劃。我是農(nóng)民的孩子，很長(zhǎng)時(shí)間里我追求的是改善家庭和自己的生活，文學(xué)大概一開(kāi)始于我而言并沒(méi)有明確的志向。如果有，那也許就是我有幸區(qū)別于我的父輩祖輩們可以讀書(shū)認(rèn)字，我也希望由此改變自己的命運(yùn)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己還能夠?qū)扅c(diǎn)東西的時(shí)候，我已經(jīng)希望以此來(lái)改變自己的生活。當(dāng)年在高中的時(shí)候，我偷偷參加“新概念”作文大賽，希望能夠獲獎(jiǎng)被某所高校免試錄?。缓髞?lái)我還希望自己寫(xiě)一部一舉成名天下知的書(shū)，并從此成為衣食無(wú)憂的文人……這些愿望都沒(méi)有通過(guò)文學(xué)實(shí)現(xiàn)，但我再也沒(méi)有放棄這門(mén)手藝，于是它才成為我的一種理想?，F(xiàn)在我想自己成為一個(gè)為土地記錄的作家，我希望能夠記下自己村莊的過(guò)去和現(xiàn)在，并且能夠流傳到未來(lái)，為這片土地的集體記憶留下我個(gè)體的文本。寫(xiě)作者只有不斷解決未來(lái)的問(wèn)題，才能是一流的寫(xiě)作。這樣來(lái)說(shuō)，我的人生軌跡在文學(xué)初心上是“跑偏”了，但也許這樣一偏才是我的正途。

向迅：對(duì)同齡人80后作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀是否滿意？

周榮池：寫(xiě)作其實(shí)不能完全用代際去區(qū)分，否則歷代的文學(xué)經(jīng)典就沒(méi)有存在與流傳的必要與可能了。每一個(gè)時(shí)代的人們和書(shū)寫(xiě)都有時(shí)代獨(dú)特的暗示，他們也用自己的實(shí)踐形成了自己的觀念、方法和成果。對(duì)于80后的作家們來(lái)說(shuō)，我們的努力是有目共睹的。但是，出于對(duì)自身的反思，對(duì)于同齡人的寫(xiě)作狀況我也有自己的想法。也許我書(shū)讀得不多且膚淺，沒(méi)有能夠去整體審視和思考這個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。但以我有限的閱歷來(lái)看，我們的寫(xiě)作一定是存在問(wèn)題的。這種問(wèn)題在于缺乏干預(yù)甚至挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的勇氣，也許因?yàn)橐磺幸呀?jīng)乏善可陳，可這個(gè)時(shí)候更需要我們振臂一呼——而我們很多的寫(xiě)作有時(shí)候是龜縮在自以為是的精神世界里，過(guò)多地沉湎于“體己”的憂慮與掙扎，這一點(diǎn)是置時(shí)代于不顧的“隔岸觀火”。如果我們已然被劃為一個(gè)代際，而我們確實(shí)生活在一個(gè)既偉大又糟糕的境遇里，我們就更應(yīng)該清楚地面對(duì)這一切、解釋這一切，甚至改變這一切。這不僅僅是至高的擔(dān)當(dāng)，還是最基本的底線。

向迅：當(dāng)前正在創(chuàng)作什么新作？同時(shí)談?wù)勀銓?duì)于未來(lái)創(chuàng)作生涯的規(guī)劃。

周榮池：談了以上的話題，我更確定我現(xiàn)在手上的作品不是新品，卻仍然是“舊作”。這是一部描寫(xiě)1931年江淮特大水患的長(zhǎng)篇小說(shuō)，目前仍然在修改之中。也許這部作品的修改也是我實(shí)現(xiàn)自己文學(xué)觀念和規(guī)劃調(diào)適的一次具體實(shí)踐。未來(lái)我大概依舊會(huì)“在鄉(xiāng)寫(xiě)作”，我離不開(kāi)里下河和自己的土地，即便物理空間的變化也割裂不了這種精神選擇。但是，我也清醒地認(rèn)識(shí)到，選擇不等于臣服或者龜縮，而是切實(shí)地在現(xiàn)實(shí)的土地上去深思甚至挑戰(zhàn)，讓自己的書(shū)寫(xiě)更具有精神力度，能夠直面這個(gè)時(shí)代無(wú)可回避的問(wèn)題，并且用自己的膽識(shí)去解釋與解決它們。哪怕是一個(gè)知識(shí)分子不切實(shí)際的方案，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)最好的回報(bào)與安慰。同時(shí)，還有對(duì)文學(xué)之美的追求，告別自以為是的熟人與習(xí)氣，讓文本之美、思想之美、人性之美主宰自己的寫(xiě)作。也許這依舊只是我寫(xiě)作之路的中轉(zhuǎn)一站，但這種改變與追求已經(jīng)時(shí)不我待。以前的寫(xiě)作無(wú)法一筆勾銷，但他們定然是扎實(shí)的寫(xiě)作訓(xùn)練，也許有些錯(cuò)誤必須要親自去犯，在改正的過(guò)程中才能真誠(chéng)，也才能在技術(shù)上痛改前非，在精神上“浪子回頭”。